陈麦穗仍站在原地，手贴在碑上。她的眼眶热了，一滴水落在石缝里，洇开一小片湿痕。

她想起二十年前第一次被人叫“布娘子”。那时她在井边教人用草木灰净水，族老骂她“牝鸡司晨”，她没理，只把水舀进碗里，递给一个咳嗽的孩子。那孩子喝了，第二天能下地了。再后来，有人开始偷偷拿陶碗来接她煮过的药汤。

她没想过会被立碑。她只想让地里的粟米多结一穗，让妇人少饿死一个。

现在，这块碑立在这儿，不是因为她做了什么大事，是因为她们都活了下来。

她转过身，面对人群，声音不大，但每个人都听清了：“昔日，我唯愿吃饱；今日，我愿天下妇人……活得有骨，有志，有光。”

话落，全场静了一瞬。

然后，不知是谁先跪下的。一个，两个，十几个。不是行大礼，不是叩拜神明，只是双膝落地，头微微低着，像在还一份长久欠下的敬意。

她没伸手去扶。她知道，这一跪，不是给她一个人的。

阳光移到碑顶，“经纬学堂”四字被照得发亮，像镀了一层金。几个孩子拿出炭笔，在纸上临摹，一笔一划，格外认真。有个小女孩写错了，撕掉重来，眉头皱得紧紧的。

阿禾从侧屋走出来，手里拿着一卷竹简，是新抄的《药性赋》。她走到碑前，把竹简轻轻靠在石边，退后一步。

“还会有人来。”她说。

“会。”陈麦穗点头，“只要还有人觉得女人不该说话、不该做事、不该活出样子，就会有人来。”

“那怎么办？”

“让他们来看这块碑。”

阿禾没再问。她站在旁边，手按在腰间弓袋上，目光扫过四周。远处田埂上有个人影走过，背着竹篓，像是游方郎中。她盯着看了几秒，那人却转身进了邻村。

风又起，吹乱了陈麦穗鬓边的碎发。她抬手别了别，竹簪松了一下，她没管。左腕上的艾草绳轻轻晃着，在阳光下投出细长的影。

一个五岁的小女孩挤到碑前，踮脚够不到字，就仰着头看。她母亲蹲下来，指着说：“这是‘经’，是你娘去年学会写的第一个难字。”