衙役押着人走远后，村口黄狗趴回地上，爪子还在轻轻挠着土。陈麦穗站在石台前，手指搭在腰间的鹿皮囊上，里面种子沉甸甸的。她没动，也没说话，只看着正厅墙上那行炭笔字——“今日课：如何做一把不会断齿的犁”。

孩子们围坐在小石板前，低头画图。有个男孩抬起头问：“麦穗姨，犁底要多宽？”

她刚要答，远处传来脚步声。

不是零散的脚步，是一队人的步伐，整齐地踏在焦土上。郡守走在最前，身后跟着几十个百姓，手里抱着木板、竹竿、瓦片，像是来修屋的。他没穿官袍，只着一件洗得发白的深衣，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。

他径直走到学堂前的空地，停下。身后的人也停下，没人说话。

郡守从怀里取出一卷布，展开，是碑文草稿。他看了一眼陈麦穗，又看向人群，声音不高，却传得很远：“今日，不为政令，不为赏罚，只为记一件事——有人该被记住。”

他抬手一挥，几个工匠上前，将一块青石嵌入基座。石面平整，刻着四行字：

麦穗者，布也，师也，魂也——

以布通经纬，以师铸民魂，以魂兴陇西。

立此碑，存此名，记此人。

经纬学堂，千秋不毁。

风从东边吹来，掀动了陈麦穗的短褐衣角。她走上前，站到碑前。指尖触到石面，凉而粗粝。她慢慢划过“经纬学堂”四个字，指腹蹭到刻痕深处的灰。

人群中开始有动静。一个老妇人从怀里掏出一块红布，是陇西红，边角已经磨毛。她蹲下身，把布铺在碑脚，像盖住一坛新酿的酱。

接着，第二个女人也走了出来，手里拿着一支炭笔。她蹲在碑侧，照着上面的字一笔一笔描。第三个、第四个……孩子也跑过来，围成一圈，嘴里念着：“经是纵，纬是横，人生如布，需经纬分明。”

声音起初很小，后来连成一片。

“布娘子！千秋万代！”

“布娘子！千秋万代！”

一声接一声，从晒场传到田埂，从村头传到山口。放牛的孩子停了鞭子，挑水的妇人放下扁担，连祠堂里敲磬的老人都停了手。