小女孩点点头，忽然伸出小手，摸了摸碑脚那块红布。

“娘，这布像我们家那条吗？”

“像。”女人轻声说，“可这条，是给所有人的。”

人群没有散。他们站着，坐着，靠着墙，守着这块刚立起的碑，像守着一口永不枯的井。

学堂里，炭笔在石板上划动的声音持续不断。有个男孩画完犁具图，举起来给同伴看。另一个摇头，指着说：“这里齿距太密，土会堵。”两人低头改了起来。

陈麦穗走进正厅，拿起一支新削的炭笔，在黑板上写下一行字：

明日课：如何让女子的名字，刻进族谱

她写完，退后一步看了看，觉得不够，又添了一句：

——从你我开始

外面，太阳升到了头顶。碑面反着光，照得人睁不开眼。几个孩子轮流趴在碑前，用手掌拓印文字，一张张纸叠在一起，像存下了一本新书。

一个老农站在外围，抽着旱烟，看了很久。他吐出一口烟，低声说：“早些年，谁敢想女人也能立碑？”

没人接话。但这句话，被风吹着，传进了学堂。

陈麦穗听见了。她没回头，只把手里的铜杖拄在地上，杖头磕出一声轻响。

阳光落在她身上，粗麻衣、鹿皮囊、褪色的短褐，还有那根艾草绳。她站得很直，影子拉得很长，一直延伸到碑底，和那些红布、纸张、炭笔堆在一起。

远处，一只麻雀落在碑顶，蹦了两下，又飞走了。

它留下一粒草籽，卡在“千秋不毁”的“不”字缝里。