阿禾把水罐放在东墙边，陈麦穗正蹲在木箱前数炭笔。她抬头看了一眼，没说话，继续低头清点。

笔杆断了两根，是烧过的那批。她把完整的摆成一排，十七根，和昨天一样多。远处传来孩子的声音，在念《药性赋》的开头几句。风从西边吹来，带着一点沙土味。

阿禾站在门口扫了一眼学堂四周，“囡囡走远了。”

“嗯。”陈麦穗合上箱子盖，“该走的都走了，该来的也躲不掉。”

话音刚落，村口那只黄狗猛地叫起来，不是平时那种懒散的吠，是一声接一声地急吼。阿禾耳朵一动，手已经按到了腰间的弓袋上。

她没再开口，只朝陈麦穗看了一眼，转身绕到屋侧，贴着墙根往院后走。陈麦穗站起身，走到门边，靠着柱子站着，目光落在院子中央那块石板上——那里原本刻着“经纬学堂”四个字，如今只剩三个半。

一个男人从后院翻进来，脚步踉跄，右臂上有血迹，短剑握在左手里。他穿着破旧儒袍，袖口磨得发毛，胸前一块布角绣着半个“御”字。他冲向正厅，嘴里念着：“除妖……清秽……不可留！”

箭矢破空而至，钉进他右肩下方，他扑倒在地，短剑脱手滑出老远。

阿禾从廊柱后走出来，弓未收，第二支箭已搭在弦上。她一步步靠近，脚步轻但稳。那人挣扎着想爬，却撑不起身子，额头抵在地上，喘着粗气。

陈麦穗走出门，站在台阶上，看着那个倒下的身影。她认得这张脸，虽然瘦得变了形，但确实是当年在郡府见过一面的书吏。那时他总坐在角落抄录公文，一句话也不说。

“你也是为这个活下来的？”她问。

那人抬起头，眼里还有火，“妇人聚众讲学，私传医术农法，乱纲常，毁礼教……你们该死！”

“昨夜有七个孩子用自己做的木犁翻了半亩地。”她说，“最大的十二岁，最小的八岁。他们不会背《礼经》，但他们知道怎么让土松、怎么保墒、怎么让种子发芽。”

那人眼神晃了一下。

“你看看墙上。”她抬手指向正厅。

桑皮纸上画着双铧犁的结构图，旁边贴着一份《药性赋》抄本，字迹工整。窗台上摆着几个干菜团模型，是孩子们照着配方做的。最边上挂着一块布，经纬分明，是织课的学生织的头一条成品。