他顺着她的手指看过去，嘴唇开始发抖。

“我娘……也是识字的。”他低声说，“她教我念过《千字文》。可族老说女子读书败家，把她赶出祠堂。她冻死在腊月里……我不敢哭。”

陈麦穗走下台阶，弯腰捡起那把短剑。剑身沾了灰，刃口卷了。她把它轻轻放在石台边缘，离那人不远不近。

“我不是要赢你。”她说，“也不是要赢陆恒。我要的是这些人能活下去，活得有尊严。你娘要是活着，也能教更多人识字，对不对？”

那人突然剧烈地抖起来，喉咙里发出呜咽声，又像是笑。

“可我是读书人……我是儒生……我守的是规矩……”

“规矩是人定的。”她看着他，“穷人家饿肚子的时候，规矩救不了命。可一把犁、一碗药、一句实话，能。”

她转头看向正厅，“去几个人，把他伤口包扎一下，给碗菜团。”

两个大些的女孩从屋里跑出来，手里拿着布条和陶碗。她们没有怕，也没有躲，蹲下来就开始动手。其中一个还小声问：“叔，你疼不疼？”

那人怔住了，盯着那个女孩看了很久，眼泪一下子涌出来。

阿禾走过来，拿出绳索，动作利落地把他双臂绑住。她检查了结扣，确认不会松脱，才退后一步。

“送官。”她说。

那人不再挣扎，只是低着头，声音哑得几乎听不清：“我……错了。”

没人回应这句话。一个老妇人提着扫帚走过来，默默扫去地上那摊血迹。几个孩子围在木犁模型旁，继续描图纸上的齿距。阳光照进厅堂，落在墙上的“经纬”二字上，清晰可见。

陈麦穗站在石台前，看着衙役远远走来。他们穿着旧皮甲，脚步沉稳。带头的那个她认识，是去年春荒时领过救济粮的戍卒。

他们走到近前，阿禾把人交出去。那人被架起来时，忽然回头望了一眼学堂。