阳光照在晒场的焦土上，地面泛着干涩的光。陈麦穗蹲在东墙下，膝头压着一块木板，手里拿着炭笔，在竹简上划下一行数字。她刚数完第三遍晾晒的甘草根，听见脚步声走近。

抬头时，看见囡囡站在几步外，肩上背着粗布包袱，脚上的皮靴蹭满了灰。她没说话，只是站着，手指抠着包袱角。

陈麦穗放下笔，直起腰，“这么快？”

囡囡点头，“耶律齐说，春播前到草原，能赶上年耕。”

风从村口吹来，卷起一层细灰。远处有孩子在念字，声音断断续续飘过来。陈麦穗看着囡囡的脸，那双眼睛不像从前那样躲闪了，而是直直地看着她，里面有光，也有决断。

她转身往屋里走，“进来一趟。”

屋内低矮，土墙上挂着几串干草药，角落里摆着陶罐。她蹲下身，掀开罐底的麻布，取出一把青铜小镰刀。刀身磨得发亮，柄上缠着一缕毛，颜色已经褪成灰白。

她用衣袖擦了擦刀面，走出门，把刀递过去。

囡囡双手伸出来接，指尖碰到刀身时抖了一下。

“这把刀，”陈麦穗说，“陪我翻过二十季地，割过三十七次麦。它不锋利，但够硬。你拿去。”

囡囡低头看刀，喉头动了动，“我……不能空手走。”

“你带的东西够多了。”她说，“识的字，算的数，种的地，治的病。这些比什么都重。”

囡囡忽然跪下去，膝盖砸在土里。

陈麦穗没伸手扶。

“姨，”她的声音压得很低，却很稳，“我要去教他们种地。教匈奴人，也教那些逃荒的汉户。我不分谁是敌，谁是亲。只要有人愿意学，我就教。”

风吹动她的发带，露出额角一道旧疤。那是小时候被俘时留下的。

陈麦穗看着她，“你记得学堂烧了那天，孩子们在石台上学写字吗？”

“记得。他们写‘学堂还在’。”

“那四个字不是写在板上的，是刻在心里的。”她伸手按住囡囡肩膀，“你这一走，不是离开，是把那四个字带到更远的地方。”

囡囡抬起头，“我定不负‘经纬’二字。”

陈麦穗的手没松开，“记着，刀可割草，亦可割偏见。你带它走，不是为了砍人，是为了让别人知道，地能种，饭能吃，话也能好好说。”

囡囡把刀收进怀里，双手抱拳，又磕了一个头。

陈麦穗退后一步，“起来吧。这一跪，是给过去的。以后的路，站着走。”

囡囡站起身，背起包袱，转身朝村口走去。她的步子一开始有些慢，走到一半突然加快，不再回头。

陈麦穗站在屋门口，没有跟上去。

村口黄土道边，胡商耶律齐正牵着骆驼检查缰绳。他穿一件厚毡袍，帽子压得很低。看见囡囡来了，他抬手拍了拍最前面那头骆驼的脖子。