“借不行，送都行！”有人接话。

笑声起来了，不大，但真实。孩子们也跟着笑，有几个还鼓掌。囡囡的脸红得像傍晚的天，但她没有低头，也没有躲。

陈麦穗看着她，又看看那些织妇。

“你们听见她说什么了吗？”她问，“不是我要当官，不是我要发财，她说的是——让最苦的人吃饱。这种志气，不是狂，是勇。这个世道压了女人太久，可今天，一个十二岁的孩子敢站出来说这句话，你们觉得她是做梦？”

没人应。

“我不是。”一个男孩忽然站起来，“我也想学怎么帮人吃饱。”

“那你记住，”她说，“帮忙不是一句空话。你要学会算产粮，懂节气，会修渠，还要不怕别人说你‘多管闲事’。心术不是教你耍手段，是教你别在最难的时候松手。”

一个织妇问：“那要是做了，也没人认呢？”

“认不认不重要。”她说，“你在做，就是真的。”

屋外传来牛叫声，晒场上有人吆喝。阳光移到了墙上，“耕读传家”四个字亮了一角。一个孩子小声念了出来，接着第二个也跟着念。

声音慢慢大起来。

囡囡坐在那里，手指紧紧捏着炭笔。她悄悄摸了下袖中的青铜小镰刀，冰凉的金属贴着手腕。她没动，只是把背挺直了些。

陈麦穗走回她身边，蹲下来，和她平视。

“你真想做这件事？”她问。

囡囡点头：“我想让所有像我娘那样的人，不用再饿着肚子赶路。”

“你知道这条路有多长？”

“我知道。”她说，“比从这里走到长安还远。”

“那你怕不怕？”

“怕。”她声音低下来，“但我更怕什么都不做。”

陈麦穗伸手，轻轻碰了下她的额头。指尖有点粗糙，带着常年握工具留下的茧。

她站起来，对所有人说：“心术的第一步，是承认自己弱，也相信自己能变强。你们今天写下的话，不一定明天就能实现。但只要你不撕它，不烧它，不把它忘在炕角，总有一天，它会推着你往前走。”