麦穗沉默。

她不能说。她说不出那个时代的地址，也说不出母亲的名字。一旦开口，就是破绽。

她只能低头看着怀里的竹简，布包渗出一点湿痕，是染液还没干透。

赵德见她不答，声音沉下去：“二十年前，临洮大旱，村中饿死七人。那时你刚嫁过来，整日蹲田埂记东西，用炭笔在陶片上画格子。族老骂你牝鸡司晨，你也不理。后来你堆肥、引渠、晒酱，样样都成。我以为你是天生聪慧。”

他顿了顿：“可现在，这简上的字，像是等你来认的。”

麦穗仍不说话。

她想起那天暴雨夜挖沟渠，赤脚踩在烂泥里，三双草鞋全烂在田里。她也记得教匈奴战俘用水车时，对方盯着她画的图说：“女人也能懂这些？”她当时只回了一句：“活命的事，不分男女。”

可现在，这块竹简不是活命的问题，是身份的问题。

赵德盯着她：“你到底是谁？”

麦穗终于抬头：“我是陈麦穗，赵家村农妇，丈夫是赵石柱，去年秋收分粮三百石，记在里册第三页。”

她说得平直，像报账。

赵德看着她，眼神变了。不是怀疑，也不是愤怒，而是一种动摇。他握着灯柄的手松了又紧。

赵王氏还在旁边喊：“烧了它！不然鬼神降灾！”

麦穗转身走向屋角，打开一个陶盒，把竹简放进去，再盖上盖子。动作很稳。

她回头对赵德说：“你要查，去查祠堂旧档。你要信，由你。但这简，我不交。”

赵德没动。

他知道这女人从不做无把握的事。她救过全村人的命，也敢当面甩出染方逼郡守认贡品。她不怕官，也不怕鬼。

现在她护着这块简，说明它有用。

他缓缓放下灯：“我会查。”

赵王氏冲上来还想抢盒子，被赵德一把拦住。两人僵持片刻，他沉声说：“退下。”

赵王氏咬牙：“你忘了祖训？妇人不可祭灶，更不可掌文书！”

赵德看着她：“可她能让粟米多收三成。”

他说完，转身往外走。脚步比来时慢。

赵王氏站在原地，火把烧到手才惊觉，扔在地上踩灭。她瞪着麦穗，眼神像刀。