“明早报里正。”

小主，

“嗯。”

两人并肩站着。风从院子穿过，吹得染布架上的布条轻轻晃。远处传来一声狗叫，很快又没了。

麦穗低头看自己的手。染液干了一层，皮肤绷得发紧。她想起那天在田里，第一次堆肥失败，粪水溅到手上，也是这种感觉。那时候她以为自己会死在秦朝的第一个春天。

现在她站在染缸前，手里握着能调动军队的东西，却只想把它泡烂。

“你觉得，”她突然问，“他是真想调兵，还是只想吓唬我？”

阿禾摇头：“我不知道。但虎符是真的。我在羌人部落见过类似的，用来换马。”

麦穗点点头。她弯腰捡起一块碎陶片，丢进染缸。水面晃了晃，虎符翻了个身，狼头朝下，彻底被红液吞没。

她转身往屋走，走到门口又停住。

“留两个人盯染缸。”她说，“谁也不准捞出来。”

阿禾应了一声。

麦穗走进屋里，吹灭油灯。黑暗中，她听见自己呼吸声。窗外，织坊的轮廓映在夜色里，像一块烧过的铁。

她没睡。靠在墙边坐到天亮。

天刚蒙蒙亮，她就起身出门。染缸边上围着几个人，都是值夜的织妇。她走过去看。

虎符还在底下。整块青铜都被染成了暗红，像凝固的血块。水面平静，刚才浮现的“经纬”二字早已不见。

她伸手进去，捞起虎符。沉甸甸的，沾满染液。她把它放在石板上，用清水冲了冲。颜色没掉，狼纹却看得更清了。

“留着。”她说，“等里正来了，让他亲眼看看。”

她把虎符包进一块粗布，塞进鹿皮囊。左手还在滴水，她终于拿布擦了擦。

太阳升起来时，织机声重新响起。三十架织机同时开动，经线绷紧，纬线穿梭。一匹新布缓缓成型，底色雪白，边缘已经开始晕染红色。