看到最后，一滴滚烫的泪终于挣脱控制，重重砸在信纸上，晕开一小片墨迹。严恕没有发出声音，只是将那页薄薄的纸，小心翼翼地叠好，贴近心口存放。她已如春风夏云般自在，而留在尘世的他要继续完成妻子的遗愿。

接着，严恕翻开了钱肖月的遗作，墨色有新有旧，页边留有不少增补删改的蝇头小楷，还有朱笔勾勒的记号，许多纸张边缘已因反复摩挲而微微起毛。最上面一页，是妻子亲笔所题的“校雠通考”四字，端正清雅，力透纸背。

小主，

严恕的目光掠过一行行考证经史子集版本流变、辨析文字讹误、评议各家得失的文字。其间广引南北藏书楼阁之秘本，条分缕析，见解精到。他仿佛能看见，在无数个他未能陪伴的深夜或午后，妻子是如何强撑病体，倚在榻上，就着昏黄的灯火或窗前的天光，一字一句地斟酌、推敲、誊录。那些他曾在京城亲眼目睹的，关于某版本异文的兴奋发现，关于某条考据终于理顺的欣然感叹，此刻都化作了眼前这具体的字句。

他的妻子，以这风中残烛般的病弱躯体，竟真的完成了如此艰难浩瀚的工程——网罗散佚，考镜源流，集合南北版本之长，试图成一家之言。这哪里仅仅是一部书稿？这分明是她被疾病苦苦磋磨的短暂生命，最倔强、最璀璨的另一种延续。

古人有言，太上立德，其次立功，其次立言，虽久不废，此之谓不朽。钱肖月一介闺阁女子，无职无权，立德限于门庭，立功无从谈起，然而，她竟在这“立言”一道上，以惊人的毅力与才华，凿开了一片属于她自己的天地。这部《校雠通考》，便是她短暂年华里燃烧生命所铸的。她生前为此熬干心血，死后这心血结晶便成了她存在过、思考过的证明。

刹那间，严恕心头那几乎要将他淹没的纯粹悲伤，被一种更为复杂的情感所浸润。是骄傲。一种深切、疼痛，却无比真实的骄傲。 他的妻子，从来就不是那种只知依附夫君、困守内帷的寻常女子。她的生命虽如流星般短促，却划过了自己选定并坚持到底的轨道，迸发出夺目的光华。

他紧紧抱着那叠书稿，如同拥抱着妻子不灭的精魂。泪水再次模糊了视线，但这一次，那泪水中除了蚀骨的思念，更有了深刻的理解与由衷的敬意。

“肖月……” 他低声唤着，声音沙哑却蕴含力量，“你做到了。你真的做到了。” 这立言之功，不仅属于她，也照亮了他，让他看到了那病弱的生命可以拥有的高度与韧性。

这份骄傲，冲淡了些许悲伤，化为一股沉甸甸的责任。他要让这部书，真正地“立”起来，这不仅是对亡妻最好的告慰。

严恕要为这本书写序，这是他对亡妻的承诺。他还要将这本书刊刻出版，传之后世。