娴姐儿见严恕的目光落在自己手中，便又上前一步，将那一叠厚薄不均、以青色布袱仔细包裹的书稿轻轻捧上，声音细细的，却清晰：“父亲……这是母亲……生前最后时刻还在整理的书稿——《校雠通考》。还有，这是母亲留给您的信。”

“父亲”二字入耳，严恕心尖又是一颤。他缓缓伸出手，指尖触及那布袱，触感微凉，却仿佛有千斤之重。

他首先展开了钱肖月的遗信，那熟悉的字迹展现在眼前，笔画已经有些无力甚至凌乱，可见那时候她已经病入膏肓了。

夫君贯之如晤：

见字如面。妾知此信至时，君必肝肠寸断。然，万望勿过伤悲。

昔有医者断妾难逾二八之岁，今得以残躯，窃得六载春秋，已属天幸。更可慰者，终在病榻之上，勉力竟《校雠通考》全稿。此乃妾生平第一大愿，今得完成，心中无憾，反觉圆满。君当为妾一贺。

从今以往，诸般苦痛，一朝尽释。妾身或化为春风，或散为夏云，无拘无束，逍遥自在。

父母、弟妹、祖母，乃至新依膝下之娴姐儿，妾知君必能善为照料。妾之心血《校雠通考》，亦知君必会精心校雠，付之梨枣，使之传世。此皆不必多言。

你我之间，原无需一个“谢”字。然临别之际，仍欲道谢：此生最大之幸，便是得嫁于君。 唯君知我志趣，容我埋首残卷；唯君助我搜罗，成此一家之言。此等理解与成全，世间难得。

若许来世，唯盼得一康健之身。届时，愿与君同览九州山河，共读四海典籍，再续此生未竟之缘。

纸短情长，言不尽意。

妻 肖月 绝笔