许久，周老慢慢站起身。他走到书案前，铺开一张奏疏专用的洒金笺，提起笔。

“父亲？”长子惶然。

“写折子。”周老声音很平，平得没有一丝波澜，“《请正学风疏》。不攻讦个人，只论学风。就说……新学急功近利，恐败坏士子心术，请将《新世要略》暂移出必读，以观后效。”

“父亲！”族侄腾地站起来，“您真……”

“这是表态。”周老打断他，笔尖已经落下，墨迹在纸上晕开，“也是试探。贼人要的，是周家站出来。我站了，但只站一半。剩下的……看陛下，也看贼人下一步怎么走。”

他写得很慢，一笔一划，力透纸背。字迹依旧端方，但细看，笔锋在抖。

写到“以观后效”四个字时，笔尖突然一岔，在“效”字最后一点上，拖出一道难看的飞白。

像道疤。

周老盯着那道飞白，看了很久。然后放下笔，拿起写好的奏疏，轻轻吹了吹墨。

“明天一早递上去。”他对长子说，“你亲自去递。”

长子接过，纸是温的，墨还没干透，那股松烟味混着麝香铁锈似的怪味，又钻进鼻子。他手一颤，差点没拿住。

周老不再看他们，转身走到窗边，掀开帘子一角。

外头黑漆漆的，风更大了，院子里那棵老槐树的影子张牙舞爪地晃。远处有打更的声音，梆，梆，梆，闷闷的，像敲在空棺材上。

他忽然想起很多年前，自己刚中进士时，也是这样的夜。他在租的小院里读书，炭火不旺，冻得手脚发麻，但心里是热的，胀鼓鼓的，装满了“修身齐家治国平天下”。

现在炭火烧得旺，书房暖得像春天。

他却觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。

“都回吧。”他背对着众人，摆摆手。

脚步声窸窸窣窣，门开了又关。最后剩下他一个人，站在窗边，手里还捏着那页拓印的账册。

纸边锋利，割得指腹生疼。

他低头，看着上面那些名字，那些数字。八百两，二百亩，一千二百两……一笔一笔，加起来，能堆成一座小小的银山。

银山底下，压着周家百年的牌坊。

牌坊上头，“清流世家”四个字，在风里晃了晃，好像……有点歪了。

窗外，更声响了第四下。

梆——