“嗯。”

“不是坏变化。”

“也不是好变化。就是……必须这么走。”

她点头：“那就走。”

他没动，又站了几秒。他在等身体的感觉，等灰线蔓延的速度，等那一刻的到来。他知道，一旦踏上，就再也回不了头。他闭上眼，脑子里闪过妹妹的脸，瘦小，苍白，笑着喊“哥哥”。他又想起白襄，十二岁那年站在废墟上，举着星核碎片说：“我们能出去。”

他睁开眼。

风停了。

台阶发出一声轻响，像是锁开了。

他抬起脚。

鞋底蹭地，发出一点声音。他的影子落在台阶前，拉得很长。白襄的手一直没松。

他把脚放了上去。

石头很冷，但能站住。

他整个人站了上去，站稳了。

白襄也抬脚，踏上同一级台阶。

两人站在登神之梯的第一阶，身后是黑，前方是空。晶片贴着胸口，烫得发麻，布条在怀里轻轻晃了一下。他低头，看着两人交握的手。

忽然，他感觉她的手指动了。

不是抖，也不是要抽开，而是在他掌心里，轻轻划了三下。

他认得这个动作。

十年前在尘阙，他们被围在巷子里，打不过，逃不掉。敌人拿着烙铁过来，他蜷在地上，她扑过来抱住他，在他手心划了三个字：别怕。

他回握了一下。

那一刻，他明白了，她从来不是陪他去死的人。她是陪他活下去的人。

台阶的光突然亮了一些，不再是忽闪忽灭，而是稳定地亮起来，像一条睡了很久的路终于醒了。远处，第二阶、第三阶……一阶接一阶浮现，通向不知道多远的地方。没有声音，没有宣告，但那条路，正在为他们展开。

他深吸一口气，灰在肺里烧，疼，但清醒。

他牵着她，迈出第二步。