“差不多。”周凯把家里的收音机往柜子里塞了塞——这玩意儿是进口货，虽说早就不用了，但放在明面上总不妥当，“还有家里那些旧书，除了红书，都找箱子收起来，藏到床底下。”

秦淮茹点点头，起身去收拾。屋里很快响起翻箱倒柜的声音，夹杂着孩子们咿咿呀呀的背书声，倒也不显得冷清。

周凯坐在炕边，看着秦淮茹把一本本旧小说、旧杂志塞进木箱，忽然想起娄家公馆里那些线装书。娄半城大概早就把这些“违禁品”处理了，不然也走得不那么干脆。

这就是时代的褶皱，藏着无数身不由己的妥协。你不能改变风的方向，只能学会弯腰，避开那些可能划破皮肉的棱角。

“爸爸，我会背了！”钢蛋举着小红书跑过来，仰着小脸大声念：“为人民服务！”

周凯抱起他，在他脸上亲了口：“真棒！明天爸爸带你去买糖葫芦，背给卖糖葫芦的爷爷听，让他多给你蘸点糖。”

钢蛋欢呼着跑开了，铁蛋也跟着哥哥后面，跌跌撞撞地喊：“为人民服务！”

周凯望着两个孩子的背影，心里忽然踏实了些。或许这些被强行灌输的语录，会成为他们未来生活的“通行证”，有些无奈，却也是眼下最稳妥的路。

窗外的天色渐渐暗了，胡同里传来各家各户的咳嗽声、说话声，还夹杂着断断续续的语录背诵声。周凯知道，这样的日子，才刚刚开始。

但他不怕。

只要一家人在一起，把该藏的藏好，该背的背熟，守着后勤处的工作，守着秦家村的藤编坊，总能在这褶皱里，找到一块安稳的角落。

就像墙角的野草，哪怕被狂风压弯了腰，只要根还在，春天一到，照样能冒出绿芽。

周凯拿起一本小红书，跟着孩子们的声音，轻声念了起来。

“为人民服务。”

这五个字，在寂静的屋里回荡，像一句无声的誓言，也像一声对未来的期许。