1966年的夏天，热得像个烧红的烙铁。周凯骑着自行车上班，刚拐过街角，就被一阵震天的口号声惊得捏紧了车闸——一群穿着绿军装、戴着红袖套的年轻人举着红宝书，排着歪歪扭扭的队伍往前冲，领头的人拿着铁皮喇叭喊：“破四旧，立四新！打倒一切牛鬼蛇神！”

他们身后跟着几个推着板车的人，车上堆着从谁家抄来的旧家具，雕花的木床被劈成了柴火，描金的花瓶摔得粉碎，碎片在阳光下闪着刺眼的光。

“周处，您可来了！”后勤处的老张在厂门口等着，脸上带着惊慌，“刚那帮小将冲进仓库，说咱存的藤编安全帽‘样式老旧，带着封建残余’，差点就给烧了！”

周凯心里一沉，跟着老张往仓库跑。远远看见几个红袖套正围着堆成小山的安全帽指指点点，为首的年轻人戴着副黑框眼镜，说话时唾沫横飞：“这些破玩意儿，编得花里胡哨的，一看就是剥削阶级用的！烧了！”

“住手！”周凯大喝一声，快步上前，“这是给工人戴的安全帽，秦家村的妇女们编了半个月才赶出来的，烧了你们赔得起？”

年轻人转过头，上下打量着他，红袖套在胳膊上晃得人眼晕：“你是谁？敢阻碍我们革命？”

“我是后勤处副处长周凯。”周凯亮出工作证，语气沉了下来，“这些安全帽是厂里的生产物资，有正规手续。你们要革命，去砸那些真正的封建残余，跟工人的劳动成果较什么劲？”

他指了指安全帽内侧印的“安全生产”四个字：“看见没？这是为人民服务的东西，烧了它，就是跟工人阶级作对！”

年轻人被他怼得一愣，大概没料到一个“副处长”敢跟他们硬刚。旁边有人凑到他耳边嘀咕了几句，他脸色变了变，哼了一声：“这次先放过你们！下次再搞这些封建糟粕，别怪我们不客气！”

一群人浩浩荡荡地走了，留下一地狼藉。老张擦着汗，心有余悸：“周处，您可真敢说！刚才那领头的是革委会的许干事，听说跟李主任走得近，连厂长都让他三分。”

“许大茂？”周凯皱了皱眉。他倒是忘了，这阵子厂里最风光的就是许大茂——自从混上革委会小组长，天天戴着红袖套到处“革命”，昨天听说还带人抄了以前技术科科长的家，就因为人家家里有幅古画。

“他现在可不是以前的放映员了。”老张叹了口气，“听说给李主任送了块瑞士怀表，才捞到这个差事。整天带着人在厂里晃，见谁不顺眼就贴大字报，连刘海中都上赶着给他递烟。”

周凯往办公楼走，路上果然看见墙上贴满了大字报，墨迹淋漓的标题刺痛眼睛——“打倒资产阶级走狗XXX”“揭发后勤处浪费粮食的罪行”，甚至还有人把傻柱以前跟许大茂打架的事写了上去，说他“思想落后，作风粗暴”。