“那可远着呢，辛苦你了。”大娘笑着说，“俺家怀茹，就是太倔，说要割猪草喂家里的老母猪，拦都拦不住……”

正说着，屋里传来秦怀茹的声音：“娘，别说了……”声音里带着点不好意思。

周凯忍不住笑了，看向屋门的方向，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他喝完水，把碗放在灶台上：“大娘，我真得走了，村部还等着卸货呢。”

“哎，好，好。”大娘送他到院门口，“同志，你贵姓啊？改明儿让怀茹她爹给你送点红薯，谢谢你。”

“我叫周凯，不用不用。”他摆了摆手，跳上卡车，发动引擎时，下意识地往屋里看了一眼——窗纸上印着个模糊的人影，像是在望着他这边。

卡车开出秦家村，风沙好像小了点，阳光透过云层，在地上投下斑驳的光。周凯握着方向盘，心里却不像来时那么烦躁了，刚才那个沾着泥的姑娘，那双带着惊慌又羞涩的眼睛，总在眼前晃。

他送完农具，往回城的路赶时，太阳已经偏西。后视镜里，秦家村的影子越来越小，最后缩成个黑点，被风沙吞没。周凯摸了摸口袋，里面还揣着刚才大娘硬塞给他的两个烤红薯，热乎乎的，烫着掌心。

“秦怀茹……”他低声念了遍这个名字，舌尖像是沾了点甜。果然年轻的十三姨无人能挡。

城里的烟囱又出现在视野里，黑烟滚滚，遮住了半边天。周凯把车停在厂门口，熄了火，却没立刻下车。他看着掌心渐渐凉下去的红薯，忽然有点盼着——下次送货，还能路过秦家村。

那边，秦怀茹坐在炕沿上，看着娘给自己揉脚踝，耳朵却不由自主地听着院外的动静。直到卡车的轰鸣声彻底消失，她才低下头，指尖无意识地绞着衣角，刚才被周凯碰到的胳膊，好像还留着点温度。

“那同志看着人不错，”娘一边揉一边说，“下次要是再遇见，得好好谢谢人家。”

秦怀茹没说话，只轻轻“嗯”了一声，眼睛望着窗外，风沙还在刮，可她觉得，好像没那么冷了。

（全文约2600字）