第七日黄昏的风裹着几分秋凉。

谭浩站在老宅断墙前，指腹蹭过铜钱背面的门纹，掌心被铜锈硌得有些痒。

他另一只手被林诗雅攥着，姑娘的指尖仍带着惯有的冷意，却比三日前稳当许多——那日她捏着铜钱说“一起看日出”时，指节还在微微发颤。

“到了。”谭浩停住脚。

眼前的老宅比记忆里更破落些，青瓦碎了半片，墙根爬满野藤，倒显得那扇嵌在地下的青铜门格外醒目。

门缝里漏出的昏黄灯光像根软绳，轻轻勾着人的衣角。

林诗雅抬头看他。

少年叼着根草，眼尾还带着笑，哪有半分要闯神域的紧张？

倒像要去市集买糖蒸酥酪。

她忽然想起三日前桃树下，他说“值啊”时，阳光在他睫毛上跳的那道金。

此刻风掀起他的衣摆，她分明看见他腰间挂着个小布包——是前日在厨房偷摸塞进去的半块桂花糕，还裹着油纸。

“烬娘？”谭浩对着空气喊了一声。

残灯熄灭后的第三日，他曾在桃林听见碎瓷片碰撞的轻响，是烬娘的残念在说“第七日，我等你”。

话音刚落，一团暖红的光从青铜门缝里飘出来。

那是烬娘最后一次显形，红裙未染尘，发间还别着半朵焦梅：“您总说自己是咸鱼。”她的声音像烧了千年的炭，烫得人心尖发软，“可神若都板着脸当工具，这世界该多没意思？”

她抬手，残灯从虚空中落进谭浩掌心。

灯芯未燃，却有温度透过瓷胎渗出来，像极了母亲当年捂在他手心里的糖蒸酥酪。

“若见着那老东西的破桌子……”烬娘的身影开始变淡，“替我掀了。”最后一个字消散时，她化作萤火，“唰”地钻进青铜门，连尾光都带着股子痛快。

“谭哥哥。”

童稚的声音从脚边响起。