窗外的阳光斜斜照进来时，谭浩正把最后一勺热粥送到林诗雅唇边。

桃叶筛下细碎光斑落在青瓷碗沿，她喝到第三口时忽然偏头，指尖沾着粥汤在他手背画了道浅痕：“你最近……夜里会说梦话。”

热粥的甜香在两人之间氤氲。

谭浩叼着的草茎晃了晃，后槽牙咬得发紧——他记得这两天半夜总被什么东西拽着意识往识海深处钻，可睁眼时又只剩满头冷汗。

此刻他故意把草茎换到另一边嘴角，用最懒散的调子笑：“说什么？难不成是夸圣女粥煮得好？”

林诗雅没接他的话。

她垂眼盯着他手背上被自己画的那道水痕，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影：“你说‘权限不足’‘正在重启’……还喊了一个名字——‘零’。”

草茎“啪”地断在谭浩齿间。

他喉结动了动，突然弯腰去捡掉在地上的草叶，发顶蹭过林诗雅的衣袖：“肯定是做梦梦见前世上班打卡。我那破公司系统总抽风，主管就叫零姐，凶得很。”

话音未落，石桌上的残灯突然噼啪炸响。

灯芯窜起半尺高的幽蓝火苗，灰烬裹着火星盘旋上升，在两人头顶凝成个半透明的身影——是烬娘。

她的裙裾像被风揉皱的纸，指尖正以肉眼可见的速度消散：“大人……‘值班室’不是职位，是牢笼。”

谭浩猛地坐直，林诗雅的药碗“当啷”磕在石桌上。

烬娘的声音越来越虚，像是从极远的地方飘来：“每一位觉醒的神，都被他们骗进去，改造成‘秩序执行者’。创世神不是陨落……他是辞职了。”最后一个“了”字消散时，她的身影刚好融进灯芯最后的火星里，连灰烬都没剩下。

“砰——”

院墙外传来砖石崩裂的闷响。

静喉僧就站在碎砖堆里。