晨光在窗纸上停留了许久，终于缓缓移过，将那层暖融融的金色带走。

谢云归起身时，沈青崖还在睡。

呼吸绵长均匀，侧脸埋在枕间，方才那场毫无预兆的、笑得他心口发烫的明媚，已化作眉眼间淡淡的餍足与安宁。她的手指还搭在他方才躺过的位置，指节微蜷，像还勾着什么。

他看了她很久。

久到窗外又有细雪开始飘落。

然后，他极轻地抽回被她压住的中衣下摆，赤足踩在微凉的地面上，将散落的衣物一件件拾起，穿戴整齐。动作很轻，几乎没有声响。

临出门前，他在门边站了片刻。

没有回头。

门扉合拢，隔绝了那一室温软的春意。

廊下，墨泉已候了不知多久，肩上落了一层薄雪。

“公子。”他垂首，声音压得极低，“人到了。”

谢云归没有应声，只是接过墨泉递来的玄色大氅，披在肩上。那大氅的领口是一圈乌黑的狐腋，衬得他下颌线条愈发冷硬，眉眼间那点因她笑颜而生的柔软，如同潮水退去，瞬间无痕。

他迈步走入风雪。

---

行辕西北角，一处废弃多年的旧库房。

门被推开时，里面的三人齐齐抬头。

他们是被谢云归的人从北境沿线“请”来的。一个是曾在江州旧案里留下痕迹的掮客，一个是草原黑石部派来与信王残余势力接头的使者，还有一个——是当年参与过那场追杀、侥幸逃脱、隐姓埋名多年的旧人。

三人被绑在柱上，嘴里塞着麻核，眼神里是惊惧与凶狠交织。

谢云归走进来。

没有看任何人。

他只是走到窗边，抬手推开那扇积满灰尘的木窗，让风雪灌入。

寒风卷着雪沫扑在他脸上，他连眼睛都没眨一下。

“当年，”他开口，声音很轻，轻到几乎被风雪吞没，“江州通判谢蕴，追查修堤款项贪墨一案，查到关键处，突然暴病而亡。”

他顿了顿。

“死时七窍流血，府中医官说是心疾。”

那旧人浑身剧烈地颤抖起来。麻核塞得紧，他只能从喉咙深处发出“嗬嗬”的、野兽般的声音。

谢云归转过身。

风雪在他身后织成一道流动的白幕。他的脸逆着光，看不清神情，只有那双眼睛，亮得惊人，也冷得惊人。

“我那年十一岁，”他继续说，语气依旧平静，像在陈述别人的事，“父亲下葬三日后，家中走水。母亲把我塞进水缸里，自己被房梁砸断了两根肋骨。”

他向前走了一步。

那旧人的颤抖更剧烈了，绳索勒进皮肉，血痕渗出。

“十二岁，我放学路上被掳，关在城西废窑里三天三夜。他们一根根折断我的手指，问父亲生前留下过什么东西。我说没有，他们就继续折。”

又走一步。

“十三岁，母亲带我去县衙击鼓鸣冤。县令收了银子，反将母亲以‘扰讼’之名杖责二十，收监七日。我跪在衙门外，从日出跪到日落，没有人理我。”