久而久之，压抑和掌控情绪，几乎成了他的本能。那层温润如玉、谦恭守礼的表象，既是保护色，也是牢笼，将内里所有可能干扰判断、危及生存的“杂质”——那些属于“谢云归”这个人的真实喜怒哀乐——牢牢锁住。

小主，

他以为自己已经做得很好。可以完美地扮演任何需要的角色，可以冷静地应对任何突发状况，可以在最激烈的博弈中心如止水。

直到……遇到沈青崖。

最初，他以为她也是同类。一样戴着面具，一样善于算计，一样将情绪控制得滴水不漏。所以他接近她，算计她，试图将她拉入自己的棋局，甚至带着一种隐秘的、连自己都不愿深究的兴奋，期待看到这位高高在上的长公主殿下，在自己精心编织的网中，露出不同于表面的、更真实的反应。

可他算漏了一点。

沈青崖的“空心”与“疏离”，似乎并非源于如他这般后天极致的压抑与控制。那更像是一种……天生的，或者早在遥远过去就已形成的特质。她不是没有情绪，而是那些情绪似乎无法真正触及她的核心，像隔着一层透明的、冰冷的琉璃。她能观察，能分析，能模拟，甚至能因有趣而发笑（就像方才），但那种情绪的流动，于她而言，是外在的、可观察的现象，而非内在的、能左右她根本的洪流。

这与他截然不同。

他的情绪是活的，是炽热的，是深埋在地底、却时刻想要喷发的岩浆。只是他用理智筑起了厚重冰冷的地壳，将其死死压住。而沈青崖……她那里仿佛本就是一片冰封的荒原，地下或许根本没有岩浆。

所以，当他那些被压抑的、滚烫的、复杂的情绪，因为她而开始不受控制地涌动、甚至试图冲破地壳时，他感到的不仅是失控的恐慌，还有一种更深层的、近乎荒谬的羡慕——

如果……我也能像她那样，对这些东西，真的“无心”、“无感”，就好了。

不必在深夜被往事啃噬得无法入眠，不必因她一个眼神而心跳失序，不必在看到她受伤时涌起毁天灭地的暴戾，也不必在察觉她一丝一毫的“不同”时，像刚才那样，笨拙、羞窘、不知所措得像一个从未学过如何表达情感的稚童。

如果没有这些汹涌的、难以掌控的情绪，他或许就能更纯粹、更高效地待在她身边，做一把真正“好用”的刀。不必担心自己会因为过于在意而露出软肋，不必恐惧哪一天这压抑已久的岩浆会彻底失控，灼伤她，也焚毁自己。

他想起清江浦暴雨夜。那几乎是他成年后第一次，也是唯一一次，情绪彻底冲垮了理智的堤坝。跪在冰冷的雨水中，感受着那些被封印多年的恐惧、孤独、自厌、渴望……如同决堤的洪水般将他淹没时，他唯一的念头竟然是：如果感觉不到这些，该多好。

如果感觉不到，就不会因为母亲的遗命而活得如此沉重。

如果感觉不到，就不会因为过往的伤害而充满戾气。

如果感觉不到，就不会因为对她那无法言说的执念而如此痛苦又甘之如饴。

可是……

谢云归的目光，从窗外的雪景，缓缓移到自己的手掌上。这只手，曾经在生死关头为她挡过刀，曾经在无数个深夜紧握成拳以抵抗心头的翻涌，也曾经……小心翼翼地、带着无法控制的颤抖，为她重新包扎过伤口，接过她递来的茶，甚至，在幻想中，描摹过她鬓边的轮廓。

如果没有情绪，这些触感，这些瞬间，这些因她而起的、混杂着痛楚与极致柔软的悸动，是不是也会一并消失？

就像她方才那场畅快的大笑，那鲜活辛辣的吐槽，那双闪着恶作剧般光芒的清亮眼眸……如果他真的“没有情绪”，是否也就无法真正感知到，那一刻的她，有多么不同，多么……令人心折？

他缓缓握紧了手掌，指甲陷入掌心，带来清晰的痛感。

矛盾如同荆棘，缠绕心脏。