三月初，宫墙角落的几株老梅，终于攒足了力气，在料峭春寒里绽开了最后一茬花。花色不是常见的红或粉，而是近乎青白的淡绿，瓣尖凝着一点若有似无的绯，像是美人苍白的颊上，被寒风偶然吻出的一抹血色。

沈青崖得知这花讯，是在一个寻常的午后。并非刻意打听，只是听宫人低语修剪花木时提及。她正批着礼部呈上的、关于春蒐最终仪注的奏本，闻言笔尖未停，只淡淡“嗯”了一声。

然而当日晚些时候，处理完手头事务，她屏退了左右，只带着茯苓，换了一身不惹眼的浅碧色常服，沿着宫墙下僻静的小径，慢慢走了过去。

并非多么想赏梅。只是觉得，这样一个微寒的、有夕阳的傍晚，去看一眼那据说极罕见、也极脆弱的绿萼梅，或许……也算是一种不辜负春光的“入世”。

她到得晚，夕阳已将宫墙的影子拉得斜长，将那几株梅树大半笼在阴影里。花确乎是开了，疏疏落落，点缀在黝黑虬曲的枝头，那青白色在暮光里显得愈发冷清，几乎要与背后青灰色的宫墙融为一体。

她站在几步开外，静静地看。

茯苓安静地立在她身后侧，亦不多言。

周遭只有风声，和远处隐约的宫漏声响。

就在这时，她听到了另一个极轻的脚步声，自小径另一端传来。

不必回头，那步伐的节奏，呼吸的轻重，乃至空气中随之而来的、那缕清冽微苦的气息，都已足够让她辨识来人。

谢云归。

他竟也寻到了这里。

沈青崖没有动，依旧望着那树梅花。

脚步声在她身后不远处停下。片刻寂静，然后是他低沉的声音，带着一丝不易察觉的、因快步走来而生的微喘：“……殿下也来赏梅？”

“嗯。”沈青崖应了一声，依旧没有回头，“听闻这绿萼梅开得迟，颜色也特别，便来看看。”

谢云归沉默了一下，走上前，与她并肩而立，也望向那几株梅树。“确是罕见。”他低声道，声音在暮色里显得有些飘忽，“只是生在墙角，得光少，开得也艰难些，花期怕是比别处更短。”

这话说得平常，却莫名让沈青崖心中一动。她侧目，看向他的侧脸。

暮光勾勒出他清晰的轮廓，长睫在眼下投下淡淡的阴影。他看得专注，眉头微微蹙着，仿佛真的在忧心这几株梅花的花期。但沈青崖却从他平静的表情下，捕捉到了一丝极力掩饰的、更深的东西。

他不是偶然来此。他是知道她来了，才跟来的。

春蒐之期将近，那日暖阁中关于“界限”与“自由”的摊牌言犹在耳。他不敢再公然质疑或阻拦，却又无法克制那如影随形的担忧与……掌控欲。于是只能像这样，在她“一时兴起”独自漫步时，悄然尾随而至，沉默地守在一旁，用这种笨拙的方式，确认她的安全，也确认自己仍在她的“视线”与“世界”之内。

沈青崖收回目光，重新投向那冷清的绿萼梅。

心底那片荒原，并未因此泛起多少温暖的涟漪，却清晰地映照出了这一幕背后的逻辑——他的恐惧，他的执着，他那被划定界限后不得不更加迂回的“靠近”。

她忽然觉得有些……乏味。

不是对他这个人乏味，而是对这种重复的、近乎本能的“博弈模式”感到一丝倦怠。她划下界限，他便在界限外徘徊，寻找新的、更隐蔽的接近方式。像一场没有尽头的攻防演练，双方都对彼此的套路了然于胸，却因各自内在的驱动力（她的“空”与“自主”，他的“爱”与“恐惧”）而不得不继续下去。

“谢云归。”她忽然开口，声音平静无波。