那场雪后，宫里新贡了一批上用的银丝炭。沈青崖吩咐给谢云归在宫外暂居的官邸也送了些去。不是什么了不得的恩赏，甚至没经内府，只让茯苓悄悄办了。谢云归收到后，次日觐见时，袖口带起一丝极淡的、温暖的炭火气，行礼时，眼帘微垂，目光却像有实质，轻轻拂过她执笔的指尖。

很细微的牵连，像冬日的蛛丝，若有若无。

沈青崖批阅着各部年关节庆的安排，听着他回禀几处皇陵修缮的进度，朱笔悬在奏章上空，一滴浓艳的朱砂将落未落。她的思绪却像被那丝炭火气牵引，飘向了更早的、同样弥漫着炭火与墨香、却已然模糊的岁月。

那时她还不是如今这般，将“空”刻进骨子里。但或许，那“空”的种子早已埋下，只是披上了一层名为“期待”或“想象”的薄土。

那人叫陆衍。是当时太子，也就是她皇兄的伴读，后来的东宫洗马。出身清贵，才华横溢，仪态端方，言谈间总带着一种恰到好处的、令人如沐春风的温和。他会在合适的场合，说出恰如其分的赞美；会在她抚琴后，给出不失分寸的品评；会在雪后梅林，折下合宜的一枝，吟诵应景的诗句。

一切都符合一个少女对“美好男子”的想象，符合深宫公主对“风雅知音”的期许。

现在想来，那所谓的“心动”，那胸腔微微发紧、指尖无意识蜷缩的感觉，有多少是冲着陆衍这个人本身，又有多少，是冲着那个被她自己套在他身上的、名为“理想伴侣”的模子？

他像是一卷精装的诗集，封面雅致，用典妥帖，裁切工整。她翻开，读到的是自己预设的篇章，品出的是自己期待的韵味。他的每一个眼神，每一次微笑，每一句含蓄的问候，都被她放在自己内心的“说书台”上，反复演绎，添补细节，编织成一段符合她所有隐秘渴望的、缱绻又克制的传奇。

那只白玉镯，他赠予时，说那瑕疵似“寒梅初绽”。她当时心底微颤，觉得这是独属于他们之间的、心有灵犀的暗语。如今冷眼回看，那或许只是他信口一句不失风雅的比喻，恰巧戳中了她正盛开的、需要被“特别解读”的幻想。

他们之间的“默契”，那些借由书籍琴谱传递的、语焉不详的笺纸，那些宫道拐角匆匆一瞥下的“千言万语”，有多少是真实流淌的电流，又有多少，是她一人在寂静深夜里，对着月光，反复咀嚼、反复赋予意义的独角戏？

他更像一面极好的、光滑的镜子，清晰地映照出她当时的所有渴望——渴望被理解（以她希望的方式），渴望超越身份的共鸣（在她设定的安全距离内），渴望一种既浪漫又无需承担实质风险的“特殊关联”。

她爱的是那个被她精心描绘、填充、投射在陆衍这个合适载体上的“幻影”。一个能满足她对情感、对知音、对挣脱部分宫廷窒息感的所有想象的、完美幻影。

而非陆衍本身。那个真实的、有着自己抱负、算计、局限乃至可能平庸之处的年轻官员。

所以，当变故来临，皇权更迭，他被卷入朝争，外放远疆时，她感到的“心痛”与“牵挂”，或许更多是对自己那精美幻象可能破碎的不甘与恐慌，是对那段被自己赋予太多意义的“内心戏剧”被迫中断的愤怒与失落。

距离拉开，音书渐稀。现实坚硬的棱角，慢慢磨去了她为那段关系镀上的浪漫光晕。她开始看到（或者被迫看到）他书信中不可避免的官场套话，察觉到他处境艰难时言辞里的隐约抱怨与计算，甚至从零星传闻中拼凑出他另一面不那么“风雅”、更务实乃至妥协的模样。

她内心那个“说书人”渐渐失去了素材，也失去了热情。