听荷轩里，当那些“珠联璧合”的论调甚嚣尘上时，他曾悄悄抬眼看过她。她端坐在主位，神情平静无波，仿佛只是聆听一场无关紧要的奏乐。可他敏锐地捕捉到她指尖在青瓷杯壁上，几不可察地、轻轻敲击的那一下。

极轻微的“嗒”一声，快得像错觉。

但他知道，那不是错觉。那是她不耐时，惯有的小动作。像一只栖于高枝的凤鸟，被树下嘈杂的蛙鸣扰了清静，漫不经心地，用喙尖叩了叩脚下的枝干。

那一刻，他心底那点因扮演“完美瓷瓶”而生出的荒谬与疏离感，奇异地被抚平了。

看，她也不耐烦。

在这片由“得体”与“般配”构筑的景观里，感到不耐的，不止他一个。

后来，当知府夫人她们终于离去，听荷轩只剩他们二人时，她转过身，问他是否觉得娶一位温婉贤淑的贵女是“美事”。

那问题问得直接，甚至带着点她独有的、不经意的锋利。

他当时是怎么回答的？

他说：“因为云归……早已不是完整的瓷器，配不起那般无暇的‘璧合’了。”

这话半真半假。真是他真的觉得自己满身裂痕，假是……他内心深处，或许从未真正向往过那种“无暇的璧合”。那太冷，太假，像戏台上的布景，好看，却住不进去。

小主，

而她听完，只是转过身去，望着窗外的枯荷，没有再说话。

可他看见了她唇角那一闪而过的、清浅的弧度。

很淡，却真实。

像冰层下的暖流，悄然漫过。

谢云归收回思绪，继续沿着小径往前走。前方是一处小小的月洞门，门内几竿疏竹，在秋风中萧萧作响。

他忽然觉得，自己方才在茶会上那番“温雅恭谨”的表演，虽然乏味，却也并非全无用处。

至少，它像一面镜子，照出了某些他曾经或许也朦胧向往过、但如今已彻底认清并不适合自己的“可能”。也让他更加确信，自己真正想要、且正在艰难靠近的，究竟是什么。

不是瓷器与瓷器的清脆碰撞。

是陶器与陶器，在裂痕处生出的藤蔓，悄然缠绕时，那细微而坚韧的摩挲声。

是暴雨夜里，她走下台阶时，衣袂拂过积水的声音。