晨光彻底驱散了昨夜残余的凉意，将整个水榭照得通透亮堂。那句石破天惊的“夫君”和随之而来几乎将谢云归灵魂都灼穿的悸动，并未持续演变成更激烈的浪潮。它像一枚投入深潭的玉石，激起了惊天动地的波澜，但潭水自有其沉静的力量，终将一切动荡缓缓吸纳、抚平。

沈青崖依旧从容地吃着早膳，仿佛方才那声轻唤只是随口一提的天气。谢云归也渐渐从那灭顶般的冲击中回过神来，只是动作愈发小心珍重，每一次拾筷、每一次咀嚼，都带着一种近乎仪式的专注，目光却不再如之前那般慌乱躲闪，而是化作了一种更深沉、更宁静的凝望，稳稳地落在她身上。

无需再多言语。有些东西一旦破土，便再也无需遮掩，只需任其在这晨光水色间，自然生长。

膳毕，茯苓悄无声息地进来收拾。沈青崖漱了口，用温热的帕子拭了手，并未起身离去，反而侧首望向窗外那片开得正盛的荷塘。

“许久不曾泛舟了。”她忽然道，语气里带着一丝追忆的恍惚，“幼时在宫里，太液池的荷花也开得这样好。母妃曾带我去划过一次小船，采过莲蓬。”那是记忆中为数不多的、不带任何宫廷沉重气息的欢愉片段。

谢云归静静听着。关于她的过去，他知道得并不多，此刻听她主动提及，心中涌起一片温软的怜惜与渴望——渴望知道更多，关于她的所有。

“此处的荷塘虽不及太液池广阔，却也野趣盎然。”他低声接道，目光也投向窗外，“殿下……若想泛舟，云归这便去安排。”

沈青崖转回目光，落在他脸上。晨光映着他清俊的眉眼，那里面盛满了毫不掩饰的期待与顺从。她忽然想，或许不必总是回忆过去那些稀薄的温暖。此刻，眼前，便有新的景致，新的人，可以创造属于“沈青崖”的、鲜活的记忆。

“好。”她点了点头，唇角那抹极淡的、柔软的弧度再次浮现，“不必大张旗鼓，一只小舟，你与我，便够了。”

“是。”谢云归应下，眼中光华流转。

不多时，一只仅容二三人的乌篷小船便停在了水榭外的石阶旁。撑船的是别馆里一个沉默寡言的老船工，将船篙交给谢云归后，便躬身退到了远处。