谢云归几乎是逃也似的离开了暖阁。

冰冷的夜风挟着碎雪扑面而来，瞬间激醒了他混沌滚烫的头脑，却吹不散胸腔里那股窒息的钝痛与……无所遁形的羞耻。他踉跄着穿过覆雪的庭院，靴底踩在积雪上发出“咯吱”的声响，在死寂的夜里格外刺耳，仿佛每一步都在践踏自己刚刚碎裂一地的、名为“体面”的伪装。

他逃回了自己那间位于公主府僻静角落的客院厢房。房门在身后“砰”地关上，隔绝了外界的风雪与……那几乎要将他灼穿的目光余韵。他背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地，双手插入发间，指节用力到泛白。

眼前依旧残留着她橘纱朦胧的身影，和她那双在烛光下清澈平静、却仿佛能洞穿一切的眼眸。那目光……太干净了，干净得像雪后初霁的天空，无遮无拦，将他所有阴暗的、扭曲的、不敢示人的角落，都曝晒在明晃晃的光天化日之下。

他习惯了在暗处窥伺，在算计中靠近，用温润或疯狂作为面具，小心翼翼地维持着一段“安全”的距离——可以触碰她的衣角，感受她的温度，甚至在她默许下握住她的手，却始终不敢真正与她对视。仿佛只要不迎上那道目光，他就能在她面前保留最后一丝摇摇欲坠的“自我”，一个尚能自主呼吸、自主伪装的“谢云归”。

可今夜，她亲手扯断了这根自欺欺人的弦。

“看着我。”

简单的三个字，却比任何刀剑更凌厉，直刺他灵魂最深处、最想掩藏的不安与恐惧。在她的注视下，他那些赖以生存的伎俩——臣服的姿态，灼热的誓言，精密的算计——都像阳光下的薄冰，迅速消融瓦解，露出底下那个仓惶的、空洞的、连自己都厌恶的真实内核。

他原以为自己已在她面前袒露了最不堪的过往，便算交出了全部。此刻才明白，交出伤痕累累的皮囊是一回事，在对方清醒平静的目光下，赤裸裸地“存在”，任凭对方审视自己每一丝最细微的情绪反应、每一处最隐秘的灵魂褶皱，又是另一回事。

那是一种……近乎凌迟的体验。仿佛被剥去了所有皮肤，每一缕神经都暴露在空气中，敏感地战栗着，承受着她目光无声的丈量与审判。

所以他逃了。像个被戳穿了戏法的蹩脚伶人，在观众（唯一的观众）了然的目光下，狼狈地溃退。

“呵……”一声压抑的、混合着自嘲与痛苦的低笑，从他紧咬的牙关间逸出。他将脸深深埋入掌心，肩膀无法抑制地微微颤抖。

原来，他所谓的“偏执的爱”，所谓的“不惜一切”，所谓的“唯殿下是从”，其内核，依然是恐惧。恐惧被抛弃，恐惧再次坠入那无边的黑暗与冰冷，恐惧她这道唯一的光，终将照见他灵魂深处那些连自己都无法面对的、更深的污秽与不堪，然后……转身离去。

他从未真正学会如何“平等”地站在她面前。他要么跪伏在地，献上忠诚与性命；要么躲在安全的斜视里，贪婪地汲取她的气息。他从未敢，也从未想过，要真正抬起眼，毫无遮挡地，迎上她的目光，以一个完整“人”的姿态，与她“对视”。

暖阁里那场短暂的对视，彻底击碎了他这最后的侥幸。

她看穿了他。看穿了他所有伪装下的怯懦，看穿了他那炽热爱意背后深藏的、根植于恐惧的依赖。她平静地、甚至带着一丝悲悯地，看着他崩溃。

然后，放他走。

没有斥责，没有挽留，甚至没有多余的情绪。只是那句平淡的“罢了”，和“你回去吧”。

仿佛他这场惊心动魄的内心地震，于她而言，不过是一阵无关紧要的微风，拂过水面，连涟漪都未及漾开，便已平息。

这认知比任何斥责都更让他感到刺骨的寒冷与……绝望。

她不在乎。

不在乎他的狼狈，他的崩溃，他那些无法宣之于口的、扭曲的爱与怕。