她是那个站在地图前、用理性之光审视坐标的人。

而他，似乎是那个置身于风景之中、被风吹日晒、会因一片云、一座山、一句古诗而心潮起伏的……“活人”。

一个……没有比较之心，没有抽象算计，只是全然活在每一个具体瞬间、感受每一次具体触动的……“活人”。

这个认知，让沈青崖感到一种前所未有的……震动。

不是因为他的方式更高明或更正确。

而是因为她突然意识到，自己或许从未真正“活”得像他那样。

她的“真实”，是通过解构与抽离获得的。她剥离了社会角色的虚饰，却也似乎剥离了某种更原始的、与世界直接共鸣的能力。她像一件被精心擦拭、光可鉴人的琉璃器皿，清晰地映照出周遭的一切，却始终隔着一层冰冷坚硬的壁障。

而谢云归的“真实”，似乎恰恰相反。他不是抽离，而是更彻底地投入。投入恨，投入爱，投入算计，投入危险，也投入那些无关功利的瞬间感动。他像一团燃烧的火焰，直接与空气摩擦，发出光热，也可能灼伤自己或他人。他没有那层琉璃壁障，他的“真实”是滚烫的、直接的、带着生命本身粗粝质感的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

所以，他能被一幅景象触动，能因想起一句诗而心潮澎湃，能将自己彼时彼刻的“感受”，笨拙地付诸笔端，寄给千里之外的她——不在乎这举动是否“有用”，是否“符合身份”，是否会被理解为软弱或可笑。

他只是……想这么做。于是便做了。

就像光柱里那粒尘埃，被风带到哪儿，便在哪儿，全然没有“为什么该在这里而不是那里”的思量。

这种“活着”的方式，对沈青崖来说，陌生到近乎……骇然。

却也隐隐的，带着一种她无法否认的、野蛮的吸引力。

她想起很久以前，大概还是很小的时候，也曾有过类似的瞬间——看到御花园雨后初晴，一道彩虹横跨天际，她会忘记所有规矩，挣脱嬷嬷的手，跑到空旷处，只是仰着头，张着嘴，呆呆地看着，心里被一种纯粹的、满溢的惊奇与欢喜填满，什么也不想。

那种状态，大概就是谢云归画那幅画时的状态吧？

只是后来，她学会了更多。学会了彩虹是阳光射入水滴经折射、反射、衍射形成的色散现象，学会了欣赏彩虹时应该保持怎样的仪态，学会了不能在人前流露过于孩子气的惊喜。她将那种原始的、直接的“感受”，封装进了知识的框架与礼仪的规范里。

她得到了清晰与掌控，却也失去了……某种东西。

谢云归似乎从未学会这种“封装”。或者说，他经历了太多黑暗与创伤，反而对那种最原始的、不涉算计的“感受”，有了一种近乎本能的执着与保护。那是他证明自己还“活着”、还是一个“人”的方式。

因此，他爱她。

不是因为她长公主的身份（那反而是阻碍），不是因为她暗中的权柄（那可能引起他的警惕），甚至不是因为他们之间那些基于危险与真实吸引产生的深刻羁绊（那或许更接近她能理解的情感模式）。

他爱她，或许仅仅是因为，在他眼中，她本身——包括她那副她自己都未曾察觉的、独特的嗓音，包括她那些不经意间流露的、与他相似的“真实”质地，甚至包括她那种与他截然不同的、澄明如琉璃的理性之美——就是一道能让他心潮起伏的“风景”，一句能让他“忽有所感”的“古诗”，一粒在光柱中浮动、吸引他目光的、独一无二的“尘埃”。

没有理由。没有算计。没有比较（比较之心是算计的变种）。