长公主府后园东南角，有一片不大不小的竹圃。竹子并非名贵品种，只是普通的湘妃竹，经年累月地长着，疏疏朗朗，自成一片清幽天地。竹叶终年苍翠，风过时飒飒作响，阳光透过缝隙洒下细碎跃动的光斑，在地上铺开一片明明灭灭的影。

沈青崖近来，时常会在这里待上小半个时辰。

她让人在竹圃深处清理出一小片空地，铺了青石板，设了一张简朴的石桌和两个石凳。桌上总备着一壶清茶，两只素杯。她有时会在这里看书，有时只是坐着，看竹影摇曳，听风声过耳。

今日午后，她穿了一身雨过天青色的素罗常服，未施脂粉，长发用一根玉簪松松绾起，坐在石凳上，手里拿着本前朝散佚的舆地杂记，却并未细看。目光有些出神地落在石桌边缘一道天然形成的、如水波般的纹理上。

一阵略急些的风穿过竹梢，带来更响亮的沙沙声，也吹动了她宽大的袖口。袖口滑落些许，露出半截莹白的小臂，和靠近肩头处一道已经愈合、只留下淡淡粉痕的旧伤——那是清江浦箭伤留下的痕迹。

她的目光不经意地瞥过那处。

疤痕很淡了，像不小心溅上的一点浅色胭脂。但她记得它最初狰狞的模样，记得皮肉翻卷的疼痛，记得换药时冰凉的指尖触感，也记得……谢云归在这竹圃外不远处的廊下，远远望着她伤口时，眼中那几乎要凝成实质的痛楚与后怕。

她忽然抬起另一只手，指尖极轻地，拂过那道淡痕。

触感平滑，微微凸起，带着皮肤特有的温润。顺着疤痕的走向，指尖划过一道细微的、圆润的弧度。

这道弧，是因为箭簇擦过时，她下意识侧身躲避而留下的。是身体在生死关头最本能的反应留下的印记。无关算计，无关身份，只是一个活生生的血肉之躯，在抵御伤害时，自然形成的轨迹。

一道属于“沈青崖”这个人，而非“长公主”或“权臣”的弧。

她的指尖在那道弧上停留了片刻。

一种奇异的感觉，顺着指尖的触感，缓慢地渗入心底。

不是疼痛，不是厌恶，也不是感慨。

是一种……确切的“存在”感。

这道弧，是她的身体曾经剧烈地“在”过那个危险时刻的证据。是她的血肉、骨骼、皮肤，与外部世界一次激烈碰撞后，留下的、不可磨灭的谈判结果。

它不美，甚至可以说是瑕疵。

但它无比真实。

真实得像此刻竹叶摩挲的声音，像石桌上微凉的触感，像拂过面颊的、带着竹叶清气的风。

她忽然想起很久以前，在宫中尚仪局学习女子仪态时，那位严肃的老尚宫曾训诫：“女子之姿，当如静水，如垂柳，行止间不可有突兀之态，肩颈线条尤须流畅柔顺，若有疤痕瑕疵，当以脂粉或衣饰巧妙遮掩，方不失闺阁体面。”

那时的她，或许也曾下意识地将身体视为需要修饰、控制、使其符合某种“标准”的物件。伤痛是需要尽快治愈并抹去痕迹的麻烦，身体的感受是需要克制甚至忽略的干扰。

所以，她对自己这副嗓音的“盲”，或许只是冰山一角。

她对自己这个“身体”的疏离与忽略，可能更为深广。

她习惯了用头脑在云端博弈，用智谋在暗处操控，将情绪与感受也纳入可以分析、管理的范畴。身体，似乎只是承载这一切的、一个性能尚可的容器，需要时调用其精力，受伤时进行修补，除此之外，并无更多意义。

她从未真正“在”这个身体里居住过。

如同她从未真正“听”过自己的声音一样。

指尖下的那道圆弧，此刻却像一把小小的钥匙，轻轻拧动了她认知深处某个锈死的锁扣。

“做好人，过好这一世。”

这念头再次浮现，却不再是一个空泛的、带着倦怠与嘲讽的口号。

它开始有了具体的指向。

不是指去扮演一个世俗意义上的“好人”，也不是指去追求某种虚无缥缈的“好生活”。

而是……先得“在”这一世里。