信王谋逆案审结的奏报，如同投入平静湖面的巨石，在朝堂内外激起了滔天巨浪。铁证如山，牵涉甚广，永昌帝震怒之余，也不得不痛下决心，以雷霆手段清洗。一时间，京城权贵人人自危，与信王府有过明暗往来的官员纷纷上书请罪或急于撇清，往日煊赫的王府门前罗雀，朱漆大门被贴上森冷的封条。

在这片风声鹤唳中，沈青崖与谢云归一行人，悄然返抵了京城。

没有盛大的迎接仪仗，沈青崖以“车马劳顿、需静养为由”，径直回到了长公主府，闭门谢客。谢云归则依制先回翰林院述职，接着便被皇帝召入宫中问对良久，具体内容无人知晓，只知他出宫时，手中多了一道擢升为都察院右佥都御史、协理北境军需核查事务的任命。明眼人都看得出，这是陛下对他在清江浦“忠勤任事”的褒奖，亦是长公主殿下影响力的体现。

朝局变幻的尘埃尚未落定，长公主府内却仿佛与外界隔绝，维持着一方奇异的宁静。

沈青崖确实需要静养。清江浦的箭伤虽已愈合，但失血与连日心神耗损，让她回京后便染了一场不大不小的风寒，低热缠绵数日，咳嗽不止。太医开了方子，嘱咐务必静心休养，切忌劳神。

于是，这些时日，她大多待在府邸深处的“枕流阁”中。此处临水而建，窗外是一小片精心打理过的荷塘，时值初夏，新荷初绽，碧叶连天，风过时带来清润的水汽与隐约的荷香，颇能宁神。

谢云归每日都会来。有时是送一些紧要的、需要她过目的文书；有时是回禀都察院那边关于北境军需核查的进展；有时，只是带一册新寻来的孤本琴谱，或一包城南老字号刚出的、她或许会喜欢的软糯糕点。他恪守着臣子的本分，总是先由茯苓通传，得到允许后才入内，言谈举止恭敬有度，绝不久留。

沈青崖起初有些刻意地维持着距离。她仍在消化清江浦最后那场风暴带来的冲击，无论是北境的危机，还是自己内心那场因过度警觉而生的惊涛。她需要时间，重新将一切拉回可控的轨道，包括与谢云归之间这层越来越难以定义的关系。

然而，病中的人，心防似乎总会不自觉地松懈几分。

这日午后，天气有些闷热。沈青崖喝了药，靠在临窗的软榻上小憩。她只穿了件素白绫子的家常襦裙，墨发未绾，松松地用一根丝带系在脑后，几缕碎发被薄汗濡湿，贴在光洁的额角。因低热未退，双颊泛着不正常的嫣红，唇色却有些淡，长睫安静地垂着，在眼下投出浅浅的阴影。

谢云归进来时，看到的便是这样一幕。

他脚步下意识地放得极轻，几乎听不见声响。手中拿着的是刚收到的、关于北境崔劲伤势后续调理的详细脉案与太医建议——这并非紧急公务，但他知道她会挂心。

他没有立刻出声惊扰，只是静静地站在门内不远处的光影交界处，望着软榻上那个卸去了所有华服与威仪、显得异常单薄安静的身影。

窗外有风吹过荷塘，带来沙沙的叶响，还有几声悠长的蛙鸣。榻边小几上博山炉里燃着的安息香，吐出袅袅青烟，氤氲出一室宁静的、带着药香的慵懒。

沈青崖似乎并未真的睡着，只是闭目养神。听到极其轻微的脚步声停在附近，她缓缓睁开了眼。

目光先是有几分朦胧，随即落在谢云归身上，定了定神。“来了？”她开口，声音比平日低软许多，因咳嗽未愈，带着一点沙哑的鼻音，却奇异地减弱了那份惯常的清冷，透出一种罕见的、毫无防备的慵懒。

谢云归心头像是被极柔软的羽毛轻轻拂过。他上前两步，在榻前适当的距离停下，躬身道：“打扰殿下休息了。北境送来崔副将的详细脉案，云归想着殿下或许关心，便送了过来。”他将手中的文书轻轻放在榻边小几上。

沈青崖“嗯”了一声，目光扫过那叠文书，却没有立刻去拿。她微微撑起身子，丝质的襦裙滑落，露出纤细脆弱的腕骨。她似乎想抬手去够小几另一侧的水杯，但动作有些无力。

谢云归几乎是不假思索地，上前一步，先她一步拿起了那只温着的青玉杯，递到她手边。动作自然，却又保持着恰到好处的距离，没有触碰。

沈青崖接过杯子，指尖无意间擦过他的手指。温热的水汽氤氲上来，她低头浅啜一口，温水润泽了干涩的喉咙。然后，她抬起眼，看向依旧垂手立在榻边的谢云归。

“坐吧。”她示意了一下榻旁的绣墩，语气平淡，却少了往日那种无形的威压，更像是一种随口的吩咐。

谢云归依言坐下，姿态却依旧端正。

室内又安静下来，只有窗外断续的蛙鸣与风荷声。

沈青崖握着温热的杯子，目光有些空茫地望着窗外摇曳的荷叶，忽然轻声道：“崔劲的胳膊……终究是可惜了。”声音很轻，带着病后的微哑，和一丝几不可察的……怅惘。