返京的车驾在官道上不疾不徐地行着。时值深秋，草木摇落，天穹高远而清寂。

沈青崖端坐于宽大的马车内，指尖无意识地拂过袖口繁复的鸾鸟暗纹。车壁厚实，隔绝了外间绝大部分声响，只余下车轮碾过官道的规律震动，以及远处隐约的、护送甲胄摩擦的金属轻响。一种熟悉的、属于宫廷与权力中心的沉滞气息，随着京城的临近，无声地漫漶开来。

她微微垂眸，看着自己摊开的掌心。指尖依旧微凉，掌纹清晰而疏淡。离开清江浦那片喧嚣泥泞的工地，离开江风里带着腥气的自由，她仿佛又缓缓沉入了另一片更为无形却更为粘稠的水域。在这里，每一句话都需要斟酌，每一个眼神都可能被解读，每一次呼吸都仿佛带着特定的韵律。

这种感觉她本该早已习惯，甚至曾是其间的掌控者。可此刻，心头却掠过一丝极淡的、近乎抗拒的滞涩。像一件穿惯了的、华美却沉重的礼服，在短暂脱下后，重新披上时，竟觉出了几分陌生的束缚。

马车微微一顿，外间传来侍卫统领沉厚的禀报声：“殿下，已至十里亭。按例，京中各部官员及宗室代表在此迎候。”

“知道了。”沈青崖的声音透过车帘传出，平稳无波。

她理了理并无一丝褶皱的衣襟，将那些属于路途的、稍显随意的思绪尽数敛去，重新披覆上长公主沈青崖应有的、无可挑剔的威仪与清冷。

车帘被侍从恭敬挑起。午后疏淡的阳光涌入，带着京城秋天特有的、干燥微凉的气息。沈青崖搭着茯苓的手，缓步下车。

十里亭外，乌泱泱跪了一地。朱紫青绿，冠带俨然，皆是京中有头有脸的官员与宗亲子弟。山呼声起，整齐划一，透着久经训练的恭谨与热络。

沈青崖目光平淡地扫过，略一抬手：“诸位免礼。”

她的视线并未在任何一张脸上过多停留，仿佛眼前只是一片需要例行检阅的仪仗。直到目光掠过人群稍后方，那道熟悉的、依旧穿着半旧青衫、因官职不高而立在边缘的挺拔身影时，几不可察地顿了顿。

谢云归垂首立在工部几位郎官之中，姿态恭谨，与旁人并无二致。但他似乎总能准确感知到她的目光，在她视线落下的刹那，极快地抬了一下眼。

四目在空中极其短暂地交汇。

没有江堤暮色里的柔和，也没有书房争论时的紧绷。那一眼，快得像错觉，却清晰地传递出一种复杂的信息——他在这里，看到了她，也确认了她看到了他。然后，他便重新垂下眼帘，恢复成那个沉默而恪守本分的新任工部郎中。

一切合乎礼仪，无可指摘。

沈青崖不动声色地收回目光，在众臣的簇拥与问候声中，向候在一旁的凤辇走去。耳边是户部尚书关于今岁秋粮的禀报，是礼部侍郎对宫中几项典仪筹备的请示，是某位郡王世子关切问候的虚言……她微微颔首，偶尔简短回应一两句，声音清泠，带着恰到好处的疏离。

心里却异常清晰地浮现出谢云归那个眼神。