杨震的动作渐渐缓了下来，吻变得深沉而珍重，带着失而复得的虔诚。

他的手捧着她的脸，指腹轻轻摩挲着她的颧骨，仿佛要确认这一切不是梦。

他贴着她的唇，呼吸交缠在一起，声音哑得不成样子：“别离开我视线……哪怕一步。”

季洁睁开眼，撞进他盛满了担忧的眼底，那里还残留着未散的惊悸。

她轻轻“嗯”了一声，吻上他的鼻尖：“好，不离开。”

杨震把脸埋在她的颈窝，闷闷地笑了一声，带着点劫后余生的庆幸：“领导说话得算话。”

“不算话你能怎么样？”季洁笑着，指尖划过他后颈的皮肤，那里的肌肉还在紧绷，“罚我啊？”

“罚你……”杨震抬起头，眼里的慌乱散去，染上点熟悉的痞气，却又比平时多了几分认真，“罚你这辈子都得待在我能看见的地方。”

季洁的心跳漏了一拍，刚想反驳，就被他再次吻住。

这次的吻很软，带着点失而复得的珍重，像捧着易碎的珍宝，小心翼翼的，却又带着笃定的温柔。

“以后醒了叫我一声。”杨震抵着她的额头，呼吸交缠，“哪怕你去趟洗手间，也叫我一声。”

季洁看着他通红的眼眶，忽然笑了，踮起脚在他下巴上咬了一口：“知道了，下次我去厨房煎蛋，先跟你打报告。”

杨震也笑了，笑声里带着点哽咽，把她重新搂进怀里：“嗯，得打报告。”

晨光透过窗户照进来，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎着，像幅再也拆不开的画。

砂锅里的粥还在咕嘟，煎蛋的香气混着淡淡的药味——杨震找来了烫伤膏，正小心翼翼地往她手背上涂，动作轻得像在对待稀世珍宝。

季洁看着他专注的侧脸，忽然觉得，这样的慌张，这样的后怕，其实都是藏在心底最深的在意。

或许不常说出口，但一举一动里，全是“怕失去你”的真心。

“粥要凉了。”她轻声说。