晨光落在焦黑的木头上，灰烬被风吹起，飘在半空。陈麦穗站在废墟中央，手里还攥着登记簿，封面沾着干掉的血迹。她昨夜没合眼，指甲缝里嵌着灰，右手指尖裂开一道口子，结了暗红的痂。

徐鹤背着竹篓走来，脚步很轻。他在一处塌陷的摊位前蹲下，抓了一把灰放进掌心，凑近鼻尖闻了闻，又捻了捻指间的粉末。他抬头看向四周，目光停在狭窄的过道上。

“这地方不能再这样了。”他说，“火一起，风顺着道跑，人出不去，水也进不来。”

陈麦穗没动，只是看着他。

“我数了，主道最宽处不过三步，窄的地方两人并肩都难。夜里再有人动手脚，一罐油就能烧掉半个市集。”徐鹤站起身，走到一堆残木旁，用拐杖拨开炭块，“储水缸只有三口，还都小。救火时只能舀水泼，压不住火头。”

他转向陈麦穗：“得改布局。拓宽通道，每隔十步设一口大缸，缸满水，不许挪用。角落建高台，有人值守，一见火光就敲锣。”

陈麦穗低头看脚下的地。昨天那些布堆在这里，现在只剩焦土。她记得老李订的百匹蓝布，有三十多匹没能抢出来。农户抱着烧坏的布坐在地上哭，话一句句扎进耳朵里。

“拆一半摊位，等于断人生计。”老吴的声音从身后传来。他拄着木尺走过来，眉头拧紧，“你让我拆？这些棚是各家自己搭的，费了牛劲才立住。现在说拆就拆，谁答应？”

陈麦穗弯腰，从灰堆里抽出一段烧焦的横梁。木头已经脆了，她两手握住两端，用力一折。

“咔”的一声，断口裂开。

她举着断木给老吴看：“昨晚要是有这么宽的道，水车能推进来，布不会烧这么多。人也不会差点出不去。”

老吴盯着那截断木，没说话。

“我们不是要活着。”陈麦穗把木头扔在地上，“是要好好活着。”

她转头看向徐鹤：“您说的高台，建多高？”

“至少两丈，能看清整个墟市。”徐鹤从怀里掏出一张羊皮卷，铺在地上。他用炭条画了几道线，标出主道、水缸位置和高台基座，“望火楼不能空着，得有人轮守。白天一人，夜里两人，专盯烟与火。”

陈麦穗蹲下身，盯着图纸看了很久。她的手指沿着线条划过，停在高台位置。

“就照这个做。”她站起来，声音不高，但清楚，“即日起，所有新搭的摊位，必须留足四步宽的道。旧棚限期五日拆除，不拆的，统一清走。”

她环视周围已经聚拢的人群：“谁愿意带头？工钱我出。”

人群静了片刻。

一个年轻妇人从后面走出来：“我先拆。”她说，“我家棚靠西，占道最多。”

另一个男人也应声：“我家也能动。”