孩子的手刚碰到布角，陈麦穗抬眼就看见张老三从人群里走出来。他脚步不快，袖口沾着铜绿，指甲缝里还嵌着灰泥。他走到展架前，伸手摸了摸一匹蓝布的边缘，又顺着架子往东走，停在陶器区。

那里摆着三十口酱坛，还有十来个储粮罐。都是新烧的，釉色未匀，罐身粗粝。张老三弯下腰，用指节敲了敲一只陶罐的肩部，声音不高，却让旁边几个农户转过头来。

“这陶裂了缝。”他说，“怕是不值。”

阿禾正低头整理登记簿，听见这话立刻抬头。她往前迈了一步，却被陈麦穗伸手拦住。陈麦穗没看她，只盯着张老三的手。那只手还搭在罐口，指尖蹭下一小片碎屑。

阳光照在陶片上，裂纹细得几乎看不见。可一旦有人点出来，周围人就开始低声议论。

“真裂了？”

“看着挺结实啊，怎么就裂了？”

“要是装酱漏了，岂不是白忙一场？”

陈麦穗蹲下身，在展台底下摸了摸，捡起一块先前搬运时磕下来的陶片。她站起身，把这块碎片递到张老三面前。

“老三哥说得对。”她说，“这陶确实有瑕疵。”

张老三没接。

她就把陶片放在展架边上，声音没高也没低：“若您能烧出更结实的，我愿高价收。”

人群静了一下。

张老三嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。他盯着那块碎陶，眼神变了。原本是来挑事的，话都准备好了——说她贪便宜用劣货、坑商户、坏规矩。可现在这些话卡在喉咙里，说不出口了。

要是他说“烧不出”，等于认输；要是他说“能烧”，就得真拿出东西来。可他知道，自己找的窑户烧不了这种陶。

他抬起手，拍了拍衣袖，像是要掸掉什么脏东西。“我就是看看。”他说，“谁让你这儿东西多了，难免马虎。”

说完转身就走。

可没人动。农户们还在原地，有的看着那块碎陶，有的看着陈麦穗。她站在展台中央，左手拿着炭笔，右手捏着那块裂开的陶片，指腹来回摩挲着断口。