老吴的脸一下子涨红。

他低头去看自己带来的尺子，发现尾端裂了一道细缝，已经发黑。那是去年下雨时搁在灶边，没及时收进箱里留下的。

“我不信。”他低声说，“没人会在斗上刻这种线。”

“我信。”徐鹤把药粉收好，“她连酱坛发酵的时间都能记三天三夜，怎会不在量具上下功夫？”

麦穗没说话。她只是拿起那把旧尺，在陶片上画了个圈，写下“吴氏尺，湿损二厘”。

围观的人开始交头接耳。

“原来是我们自己家的尺坏了？”

“难怪每次称都差一点……”

“那信秤台是真的准？”

老吴站在原地，手抓着斗柄，指节泛白。他想反驳，却说不出话。

麦穗往前一步。

“老吴叔，”她说，“您手艺好，全村都知道。要是您能做出更准的斗尺，我愿出十倍工钱买。”

老吴猛地抬头。

“不止买一个。”麦穗说，“我还要在上面刻名字——‘匠人吴某制’，挂在信秤台旁，让所有人知道谁做的最准。”

风停了片刻。

老吴的肩膀动了一下。

他张了张嘴，像是要说什么，最后只挤出一句：“容我想想。”

说完，他拎起自己的斗和尺，低着头走了。背影弯得厉害，不像来时那样挺直。

人群慢慢散开。有人临走前看了眼信秤台，有人伸手摸了摸那块显出隐刻度的斗，然后悄悄退了回去。

徐鹤站在原地没动。

“你怎么知道他会来？”他问。

麦穗捡起断掉的炭笔头，放进鹿皮囊里。“牙行靠短秤赚钱，他们自己不做斗，都是找老吴打。他今天不来，明天也会有人来。”

“所以你早准备好了？”