夜深了。远处传来狗叫，一声，又一声。墟市只剩下零星灯火。信秤台这边，油灯一直亮着。

麦穗的手指有些发僵。她停下笔，活动了一下关节。指节上有茧，是常年握锄留下的。

她抬头看了看天。星星很密。风从田里吹来，带着泥土的气息。

就在这时，一个身影从暗处走出来。是个年轻男人，穿着粗布衣，手里拎着一小捆麻线。

他走到台前，没说话，把麻线放在秤盘上。

阿禾上前一步：“要称？”

男人点头。

阿禾放上砝码。秤杆平衡。

男人盯着看了很久，忽然说：“我也想进专区。”

麦穗看着他。

“我在牙行做了六年帮工。”他说，“我知道他们怎么换秤砣，怎么压价。我可以帮忙盯场。”

麦穗没立刻答应。她看着他眼睛。

“你不怕得罪人？”

“怕。”他说，“但我娘去年饿病了，就因为卖粮少得了三斗米。我不怕了。”

麦穗沉默片刻，从鹿皮囊里又取出一块木牌。

递给他。

他接过，手抖得比刚才那个妇人还厉害。

他走的时候，脚步很轻，但背挺得很直。

麦穗低头，继续在陶片上写字。炭笔划过粗糙的表面，发出沙沙的声音。

阿禾合上竹简，轻声说：“明天会有更多人来。”

麦穗点头。

她写完最后一个字，吹了口气，把陶片翻过来。正面是规则，背面是人名。

她把陶片放进鹿皮囊，伸手摸了摸左腕。艾草绳还在，只剩半截。

油灯闪了一下。

她抬头望向墟市入口。夜色浓重，路看不清。

但有一双脚，正朝这边走来。