她上马时，腰间的小镰刀碰了一下马鞍，发出轻响。风吹起她的斗篷，露出背后缝的一块布条，上面用黑线绣着两个字：经纬。

小主，

马走了几步，停下。她回头望了一眼。

陈麦穗站在碑前，左手拄着铜杖，右手握着几粒种子，没挥手，也没喊话。阳光落在她脸上，眼皮微微眨了一下。

囡囡调转马头，扬尘而去。

阿禾翻开竹简，把刚才记下的灶台改法又看了一遍。她抬头问：“真能烧出透亮的器？”

“能。”陈麦穗说，“只要火够旺。”

她弯腰捡起一块碎陶片，是昨天立碑时摔的。她用拇指蹭了蹭断口，粗糙扎手。她站直，走到灶前，把陶片放进灶膛底层。

“明天点火。”她说。

阿禾合上竹简，站在她身后。风从东边来，吹动她的袖口，也吹动陈麦穗腕上的艾草绳。绳子已经褪色，草叶干枯，轻轻晃着。

学堂里，孩子们还在改木犁。齿轮重新装好，推了一下，顺畅转动。一个男孩高兴地叫起来，另一个拍他肩膀。

炭笔在石板上划动的声音不断。

陈麦穗低头看了看手里的种子，一粒也没漏。她把它们放回鹿皮囊，拍了拍灰。

她走到墙边，拿起一支新削的炭笔，在黑板上写下：

试烧琉璃 第一座灶 明日辰时点火

写完，她退后一步，看了眼阿禾。阿禾点头，把这句话抄到竹简上。

外面，太阳偏西，碑面的光暗了一半。几个孩子轮流用手掌拓印碑文，纸一张张叠好，准备带回家。

一个老农路过，停下来看了会儿，抽了口烟，没说话，走了。

陈麦穗走到铜杖旁，伸手握住。杖头磕在地上，发出一声轻响。

她站着，没再动。