“你还得教他们认甘草原株。”他说，“不然光会背，见了也不认识。”

“明天就带他们去坡上找。”陈麦穗说，“先看，再挖，再晒，再存。”

徐鹤点头。他从袖中取出一张折叠的小纸，递给她。

“这是我列的前七味基础药。”他说，“甘草、绿豆、金银花、黄芩、蒲公英、车前草、艾叶。每味都有解毒或清热之效。你可用它们开第一轮辨药课。”

陈麦穗接过，展开看。

纸上字迹依旧苍劲，如藤攀石。

她把纸贴在“医课”下方，用钉子固定。

“明天就开始。”她说。

太阳偏西时，有几个孩子主动留下来打扫院子。他们用水冲洗石台，把昨夜残留的药渣倒进坑里掩埋。一个男孩拿着刷子擦染缸外壁，动作认真。

徐鹤坐在门槛上看了一会儿，忽然说：“你不怕他们太小，记不住？”

“不怕。”陈麦穗说，“他们现在不懂，但种下了。等哪天家里有人倒下，他们会突然想起来——哦，那个字叫‘砒’，那种根叫‘甘草’，那句话说‘可解’。”

徐鹤没再问。

天快黑时，最后一批孩子离开。他们走得很慢，嘴里还在默念。

“诸药性，寒热温平……”

“甘草解砒，绿豆助清……”

声音渐远。

学堂里只剩油灯亮着。

陈麦穗坐在讲台边，手里拿着那支秃了笔尖的旧炭笔。她把它放在新写的“医课”旁边，压住一角纸。

徐鹤背起竹篓准备走。

“你不走？”他问。

“再待一会儿。”她说。

徐鹤点头，走出门。他的背影消失在村道拐角。

陈麦穗站起来，走到染缸前。

水面上的残页还在。

她伸手拨了一下，让“灭”字朝上。

然后她转身回屋，吹熄了灯。

学堂外，风又起了。

檐角麻绳轻轻晃动，挂着的纸条翻了个面。

反写的“经纬”朝下，“灭”字朝上。

油锅里的火苗跳了一下，映在墙上，像一道裂痕。