第二天，更多人来了。不只是妇人，还有几个老人。他们拄着拐，站在人群后面听。有个老头说：“我活了六十岁，从不知道外面有这么多地方。”

陈麦穗让他们坐下。她打开竹匣，重新铺开地图。这次，她多讲了一段——从陇西往南，有一条河，通向巴蜀。那边的人种稻，住吊脚楼，女人也能管田契。

有人问：“你怎么知道？”

“有人告诉我的。”

“谁？”

“走过的人。”

教室角落，囡囡翻开自己的陶片本子。上面已经画满了线。她拿起炭笔，在最新一页写：我要去罗马。

她写完，吹了口气，把炭粉吹散。

第三天，陈麦穗宣布，学堂要选人学绘图。条件只有一个：愿意走远路，敢画没走过的地方。

报名的有五个妇人，三个少年。囡囡第一个站上去，在名单上画了勾。

晚上，陈麦穗独自留下。她把地图摊开，用炭笔在“罗马”旁边加了一个标记。她不知道那里有什么，但她知道，总得有人去。

她吹灭油灯，走出门。月光照在新铺的地砖上，映出她的影子。她回头看了一眼教室，门没关严，风在里面轻轻吹。

她把铜杖插回台阶旁的土里。杖身有点歪，她没扶正。

囡囡从屋里跑出来，手里攥着一张叠好的纸。

“我画好了。”她说。

“什么？”

“路线图。我标了水源，也写了哪里有石头可以搭夜宿的墙。”

陈麦穗接过纸，展开看了一眼。线条清晰，标注简单，但每一处转折都有理由。

她把纸折好，放进竹匣，放在地图旁边。

“明天就开始练。”她说。

囡囡点头。她站在门口，望着村外的路。风吹起她的头发，她一动不动。

陈麦穗走进屋，摸出陶片，在上面刻下两个字：启程。