火把熄了两根，屋里的光暗了一圈。陈麦穗没动，手指还按在地图边缘。她听见织妇的脚步走远，门外的风卷着灰土拍打围栏，啪地一声响。

她低头看那张图。线条是用炭笔勾的，有些地方被手指蹭过，痕迹发糊。背面那行字还在：女子能走的路，不该只有井台到灶房。她把纸翻回来，指尖顺着一条线滑下去，认出那是去年挖沟渠的位置。另一条弯道，是贩布队去邻县走的旧路。

她从鹿皮囊里取出炭笔，在陶片上记下几个拐点。笔尖断了一次，她咬住笔杆削了削，继续画。这张图不是随便画的，每一道折角都对得上实地的坡度和岔口。她心里明白，送图的人走过这些路，而且不止一次。

油灯点上了。火苗跳了一下，映在墙上晃成一片。囡囡推门进来时，带着一股冷气。她刚醒，头发乱着，眼睛半睁。看见桌上的地图，她停下脚。

“这是什么？”

“有人送来的。”

囡囡走近，手悬在纸上，没碰。她认得“陇西”两个字，也认得“匈奴”，但再往西的一串名字，她一个都不认识。

“这地方有城吗？”她指着最西边的一个点。

“没人去过。”

囡囡抬头，“那为什么标出来？”

“因为可以画。”

囡囡不说话了。她盯着那个点，很久。然后她伸手拿炭笔，在纸上画了一条线。从陇西出发，穿过山口，越过沙漠，一直画到纸的尽头。她在终点写下两个字：罗马。

陈麦穗看着那条线。直，稳，没有犹豫。她把陶片收进囊里，说：“明天，学堂加一课。”

第二天清晨，第一批人来了。还是那些妇人，带着孩子，手里拎着水壶。她们站在新铺的地砖上，看着门口挂着的“经纬学堂”匾额，没人说话。

陈麦穗站在台阶前，手里拿着那张地图。她没展开，只是举起来给她们看。

“你们每天走的路，最远到哪？”

有人小声说：“井边。”

另一个说：“市集。”

一个抱着孩子的女人说：“我男人打仗去了，我没出过村。”

陈麦穗点头。她把地图贴在木板上，用石块压住四角。然后她指沟渠那条线：“这条，是我带人挖的。”

又指布道那条：“这条，是她们一担担货走出来的。”

最后，她指向囡囡画的那条长线：“这条，还没人走过。”

人群静下来。