陈麦穗走出来时，手里拿着那块血书。她走到染缸前，揭开盖子，热气扑上来，熏得她眯了下眼。

她当着所有人的面，把血书扔进缸里。

众人屏息看着。茜草汁翻滚，血字开始模糊，边缘泛白。不到一盏茶功夫，原本的“毁”字褪去，露出底下一层旧痕——是个“亡”字。

她伸手捞出布片，举高。

“你们看清楚。”她说，“血盖不住‘亡’。他想让我们亡，我们偏要兴。”

人群静了几息。

一个老妇人颤声问：“这……这是什么意思？”

“意思是他怕我们活着。”陈麦穗把湿布挂在竹竿上，“怕我们会算账，怕我们识路，怕我们知道井水能不能喝，更怕我们教自己的孩子写字。”

她环视四周：“他们不敢和我们比犁地，不敢和我们比织布，就只能躲在夜里，编些鬼话吓人。”

李寡妇挤上前，指着布上那个“亡”字：“我认得这个笔顺。去年收租时，里正写‘欠粮者亡’，就是这么写的。”

“对！”另一个妇人接话，“我也认得。这不是什么天意，是人写的，想骗我们自己关门！”

人群开始躁动。有人喊：“不能关！我娃才学会写名字！”

“我男人在外戍边，我要不识字，怎么读他的信？”

“学堂是我唯一能喘口气的地方！”

陈麦穗抬手，让大家安静。

“昨天我们用犁辩了德。”她说，“今天，我们要用墙立住德。”

她顿了顿，声音更稳：“明日起，拆旧屋，扩学堂。地方不够，就往东边推。砖石不够，就把我家院墙拆了补上。”

“我捐两筐粟！”

“我把纺车搬来，放新教室！”

“我儿子会砌墙，让他干！”

呼声一阵接一阵。

阿禾站到她身边，低声说：“其余两人，昨夜跑了。”