太阳落得早，田埂上的影子缩回村口。陈麦穗把铜杖靠在墙边，蹲下身，从鹿皮囊里掏出炭笔，在陶片上划了几道。她没数写了几个字，只觉得指甲缝里还嵌着昨日染缸的红泥。

阿禾走过来，脚步轻，站到她旁边。两人没说话。远处传来几声狗叫，断断续续，不像平日那般连成一片。

“井边那几个人，不是本村的。”阿禾开口。

陈麦穗点头。她早上看见了，三个男人蹲在井台边喝水，衣裳破却不脏，手指细长，不像常年握锄头的人。其中一个左耳缺了一角，低头时才看得清。

“他们说学堂夜里有火光，女人围着跳，念咒语。”阿禾声音压低，“李寡妇今早没送娃来，说怕招邪。”

陈麦穗站起身，拍了拍裤腿。她往织坊走去，路上看见晒场空着，没人练字。往常这时候，墙上贴满了用炭笔写的字条，如今只剩几张被风吹烂的纸片挂在草绳上。

她走到染坊门口，停下。染缸还在冒热气，茜草汁熬了一整夜，颜色正浓。她伸手试了试温度，指尖发烫。

“你盯住那三人。”她说，“别惊动。”

阿禾点头，转身走了。

第二天夜里，子时刚过，陈麦穗坐在堂屋灯下磨炭笔。门突然推开，阿禾进来，身后拖着一个人。那人手脚被绑，嘴里塞了布，左耳缺口在灯光下格外显眼。

“在窑洞后挖地，想埋东西。”阿禾把人按在地上，从他贴身衣袋里抽出一块布卷，“这是从他胸口搜出来的。”

陈麦穗接过布卷，展开。绢帛已经发黄，上面是血写的字：**毁学堂，复儒法！陆字印**

她盯着那行字看了很久。墨色偏暗，不是新血，但字迹未散，说明加了固色的药灰。这种手法她在郡衙见过一次，是御史台旧人传信用的。

“你是谁？”她问地上的人。

那人闭嘴不答。

“三年前，陆恒被贬，你是不是跟着他走的？”她又问。

那人眼皮动了一下。

“他在狱中咬舌自尽，你们却活着回来了？”她冷笑一声，“现在装流民，吓唬妇人孩子？”

那人终于抬头，眼神狠：“你们女子聚众识字，败坏纲常。圣人之教不容践踏。”

“所以你就造谣说我们拜鬼？”她声音不高，“你们主子死了，你还替他疯？”

“陆大人一心护道统！”那人挣扎起来，“你们这些贱妇，竟敢立学堂、讲道理，迟早遭天谴！”

陈麦穗不再看他，把血书折好，揣进怀里。

第二天清晨，村里人陆续聚到染坊外。消息传得快，说昨晚抓了个奸细，是冲着学堂来的。有人信，有人半信半疑。几个年长妇人站在人群后头，低声议论：“万一是真呢？咱们学字，真的不怕报应？”