儒生瞪着她，最终一甩袖，大步离去。

风从门口灌进来，吹得红布哗啦作响。那卷《女诫》躺在土里，被风吹开一页，又被尘盖住。

赵德喘了口气，抬手抹了把额头的汗。

“麦穗。”他说，“这不会是最后一个。”

“我知道。”她说。

她弯腰捡起那架犁，轻轻放回棚角。铜杖仍插在原地，影子斜斜打在“妇学堂”三个字上。

阿禾回来了，在她耳边说了句什么。

陈麦穗点头，转身走进棚子，拿起一支炭笔。

她在一块新木片上写字。一笔一划，很慢。

外面还有人在等。她们没走，也没有喊口号。只是站着，像之前那样，手里拿着竹片、布条、破碗。

一个穿粗麻衣的小女孩挤到前面，仰头看着她。

陈麦穗停下笔，低头看她。

小女孩伸出手，掌心里躺着一颗干瘪的枣。

“娘让我给你的。”她说。

陈麦穗接过，放进怀里。

她走出棚子，站在台阶上，身后是那块刚写的木片，上面写着两个字：**明理**

她看向村口的方向。

那里空着。

但她知道，那个人不会就这么算了。

她把铜杖拔起来，握在手中。

左手按着犁柄，右手握着杖身。

她的脚边，有一小片被风吹来的灰烬，盖住了半片落叶。