“第三个字——帮。你会的，教不会的。你不会的，别人教你。我们不是一个人在学。”

她说完，回头看陈麦穗。

陈麦穗点头：“讲得好。”

李寡妇忽然站起来，走到屋子中间。她从怀里掏出一张写了字的竹片，递给旁边一个年轻妇人。“这是我记的布价变化。”她说，“你要是想学算账，拿去看。”

那妇人接过，低头看了一眼，也掏出自己的竹片：“这是我记的井水深浅，每月初一量一次。”

她们开始交换竹片。一个传一个，最后连最角落的人都参与进来。有人拿出皱巴巴的布条，上面画着田块形状；有人翻开破旧的包袱，里面包着一小堆不同颜色的土。

陈麦穗站在边上，看着她们。

囡囡走过来，小声问：“接下来教什么？”

陈麦穗看着那根插在地上的铜杖。顶端的犁沟纹正对着门。

“明天教‘命’字。”她说，“今天，先让她们把自己的事摆出来。”

她走到中间，拍了两下手。

“都听着。”她说，“把你们想学的，写下来。写好了，贴在这面墙上。”

她指了指那面空墙。

“明天这个时候，我要看到一百条。”

没人犹豫。她们纷纷低头，拿起炭笔，在竹片、布条、旧木片上写起来。

囡囡站在铜杖旁边，看着这些人。她伸手摸了摸杖身，发现上面不知什么时候多了一道划痕。不深，但清晰。

她没擦，也没问。

外面的天光慢慢移过来，照在那卷驼绒布上。红色的布面映出一点金光，像火苗刚点起来的样子。

李寡妇写完了自己的条子，走过去贴在墙上。她退后一步看了看，又上前把条子往上提了提，让它在中间位置。

其他人也陆续走过去贴。

墙上的字越来越多。

写得歪的，写得慢的，写错又改的，都没人笑。

陈麦穗站在最后面，看着那堵墙。

她听见炭笔划过竹片的声音，听见布条贴上土墙的轻响，听见有人低声念自己写的字。

她抬起手，摸了摸左腕上的艾草绳。

绳子有点松了。

她没系紧。