“你来了。”他说。

陈麦穗站起来：“叔。”

“别叫我叔。”他走进来，把灯放在桌上，“从今往后，你不只是赵家村的人。”

他从怀里掏出一根铜杖，递过来。

“这是里正杖。”他说，“祖上传下来的，从不让女人碰。”

陈麦穗没接。

“你做了别人不敢做的事。”赵德说，“用一副假犁引出细作，用一封密信扳倒御史耳目。你护的不只是村子，是这一带的活路。”

“这权我不该拿。”她说。

“这不是权。”赵德把铜杖塞进她手里，“这是还债。我们拦过你种堆肥，烧过你的农书，骂你牝鸡司晨。可你还是带着大家活下来了。这杖，早该交给你。”

铜杖冰凉，沉。

她低头看，底部有刻痕，藏在包浆底下。她用指甲轻轻刮了下，露出两个字：经纬。

和犁柄上的一样。

赵德看着她：“你说布要有经纬，地也要有经纬。现在我知道了，这天下，也该重新划一道线。”

他说完转身走了。

门关上，屋里只剩她一个人。

她坐在床沿，把铜杖横放在膝上。油灯快灭了，火光缩成一点，在杖身上跳。

外面传来更鼓声。

她没动，手指慢慢摩挲过那两个字。