染缸里的布还在滴水，狼纹在灯下清晰可见。麦穗的手指贴着湿布边缘，一寸寸摸过那道弯曲的线条。她没说话，只是把布重新卷好，放回架子上。

院外传来脚步声，不急不缓，踩在土路上很稳。她转身时，看见徐鹤站在门口，背上的竹篓贴满黄褐色药签，有些已经发黑。

“你来了。”她说。

徐鹤点头，从肩上取下药篓递过来。“留给你。”

麦穗接过，分量比看上去重。她没立刻打开，只问：“为什么给我？”

“里面的东西，你能用。”徐鹤看着她，“篓底有物，助你辨向。”

她低头看篓子，手指沿着边缘摸索一圈，在底部摸到一道细缝。她蹲下身，从鹿皮囊里抽出一把小刀，撬开夹层。

一块铜盘掉了出来，中间嵌着一根细铁针。针微微颤动，停住后一端始终指向北方。

她盯着看了很久。

“这东西从哪来的？”她抬头。

徐鹤已退到院门口。“它一直往北指，你就知道路没走错。”他说完就走了，身影消失在夜色里。

麦穗把铜盘攥在手里，冰凉。她起身走到院角，用炭笔在陶片上写下“北重南轻”四个字，又划掉，改成“针动方向定”。

她刚要把陶片收进囊中，外面传来马蹄声，几匹骆驼在院门外停下。一人跳下地，敲了三下门板。

“陇西红布可是你织的？”声音带着异地方言的调子。

麦穗没开门。她靠在门后，听见外面人继续说：“我叫耶律齐，自西域来。听说你们的红布能防潮防虫，还带暗纹。我想换染方。”

她没应声。

门外的人也不急，只说：“我有驼乳，可制干酪，不易坏。一车换一方，如何？”

麦穗拉开一条门缝。门外站着个高颧骨的男人，披黑袍，腰间挂皮袋，身上有股奶腥味混着沙尘的气息。

“你要染方？”她问。

“是。”

“你知道这方值什么吗？”

“我知道它让三十户人家有饭吃。”那人答。