“我也是从省城来的。”她放下筷子，“省城待了七年，腻了。想来海边待待。”

“你一个人来的？”

“嗯。一个人。”她端起酒杯喝了一口，“我离婚了，没孩子，没什么牵挂。”

“对不起，我不知道——”

“没事。”她笑了，“都过去一年多了。现在挺好的，一个人自由。”

我看着她的眼睛。她说“挺好的”的时候，眼神里有一点落寞，但很快就被笑容盖过去了。

“你呢？有女朋友吗？”

“没有。”

“不信。”她歪着头看我，“你长得不错，工作也不错，怎么会没有？”

“没遇到合适的。”

“那你喜欢什么样的？”

我想了想。“说不好。”

“那就是看感觉。”她笑了，“我也是。”

吃完饭，我买了单。她没跟我抢，只是笑了笑。

“下次我请。”她说。

“行。”

走出餐厅，夜风吹过来，她的头发被吹起来，在路灯下像是镀了一层金边。

“林远。”

“嗯。”

“你以后叫我诗语就行。别叫宋女士了，听着老。”

“好。诗语。”

她笑了。“那我叫你林远。不叫林总监了。”

“行。”

“那林远，你送我回家？”

“好。”

她住在海边的一个公寓小区，不大，但很干净。楼下有便利店，有咖啡馆，有花店。我把车停在她楼下，她解开安全带，没有马上下车。

“怎么了？”我问。

“没怎么。”她抬起头，看了我一眼，又迅速移开，“林远，你上来坐坐？”

这句话她说得很轻，轻得像是说给自己听的。但车里太安静了，安静到她呼吸的起伏我都能感觉到。

“几楼？”

“十二楼。”

我熄了火，拔了钥匙。

电梯里只有我们两个人。她站在我左边，手提着包，站得很直。但她的手指一直在包带上绕来绕去，绕了好几圈。