“三招。”他竖起三根手指，“你一天练一千次，一个月练三万次。三万次之后，你就不用脑子想了，手自己会动。”

我看着他，沉默了两秒。

“老刀，你平时上网吗？”

“不上，怎么了？”

“没什么，就是觉得你这话挺像网上说的‘一万小时定律’。”

老刀看了我一眼，嘴角抽了抽。“什么定律不定律的。练就完了。”

老刀开始教我握棍。

“虎口对准棍子的这条线，拇指扣住食指，手腕要灵活，不能僵。”他纠正我的握法，“你握这么紧干什么？又不是抓鱼，放松。”

“放松了拿不稳。”

“拿不稳是因为你手指没力，用力的是手指，不是手腕。”他掰开我的手指，重新调整，“试试。”

我挥了一下，棍子差点脱手。

“再来。”

又挥了一下，稳了一些。

“再来。”

第三十下的时候，我已经能稳稳地握住棍子了，老刀在旁边看着，点了点头。

“还行，底子有。”

“什么底子？”

“在乡下干过活的手臂，力量够。”他走到沙袋前，“来，劈。从右上往左下，像砍柴一样。腰要转，肩要送，力从棍尖出去，不是用手腕甩。”

我学着他的样子，一棍劈在沙袋上。沙袋晃了一下。

“太轻了。”

我用力劈了一下，沙袋荡出去，又荡回来。

“还行。”老刀说，“再来。一千次，今天练不完不许走。”

“一千次？”

“一千次。”他坐回沙发上，拿起那支一直没点的烟，叼在嘴里，“你要是觉得多，想想上次被甩棍砸的时候。”

我没话说了。

一下、两下、三下……

五十下的时候，手臂开始酸。一百下的时候，肩膀开始疼。两百下的时候，我已经感觉不到手臂了，只剩下一股机械的、重复的、麻木的动作。

劈……劈……劈……

沙袋一下一下地荡出去，又荡回来，像一个不知疲倦的钟摆。

老刀坐在沙发上，时不时看一眼，不说话。偶尔说一句“腰没转”或者“太僵了”，然后又沉默。