拳馆在滨海老城区的一条巷子里，门面不大，招牌褪了色，写着“刀锋格斗”四个字。推门进去，空气里弥漫着汗味和橡胶味。

几个光着膀子的男人在擂台上对练，拳头打在护具上发出沉闷的声响。

老刀坐在角落的一张旧沙发上，手里拿着一卷绷带，正在缠手指。他比照片上看起来更精瘦，但那种瘦不是虚弱，是那种——每一寸肌肉都是为了实用而长的，没有一块是多余的。

“你就是秦红说的那个小子？”他头都没抬。

“是！刀哥好！”

“别叫我刀哥。”他缠好一只手，开始缠另一只，“叫老刀。”

“老刀。”

他抬起头，看了我一眼。那种眼神让人后背发凉——不是凶狠，是评估。像是一个屠夫在看一头猪，能出多少肉、值多少钱。

“站起来，走两步。”

我站起来，在拳馆里走了两个来回。

“把衣服脱了。”

“啊？”

“听不懂人话？把上衣脱了。”

我脱掉T恤，赤裸着上身站在他面前。身上的淤青还没完全消，肋骨处的青紫在灯光下很明显。

老刀站起来，走到我面前。他比我矮半个头，但站在他面前，我觉得自己像个小鸡仔。他伸手捏了捏我的肩膀，又捏了捏我的胳膊，然后在我胸口捶了一拳。不重，但震得我退了一步。

“骨架不错。”他说，语气还是那种不咸不淡的调子，“在乡下干过活？”

“干过，插秧、搬砖、扛粮食。”

“怪不得。”他绕到我身后，捏了捏我的肩胛骨，“骨头硬，底子有。虽然瘦，但力气不小。练好了，能打。”

“真的？”

“真的。”他走回沙发坐下，“但你得吃苦。我这儿不是健身房，不搞那些花架子。我教的东西，只有一个目的——打倒对方。”

“我不怕吃苦。”

“不怕没用。得扛得住。”他看着我，“秦红说你是她的人，让我照顾你。但我丑话说前头——我这儿，没有照顾。练不好，滚蛋。吃不了苦，滚蛋。偷懒耍滑，滚蛋。”

“好。”

“明天早上五点，来这儿。迟到一分钟，就不用来了。”

“好。”

我穿上T恤，转身要走。

“小子。”他在身后叫我。

我停下来。

“你脸上的伤，谁打的？”

“李曼的人。”

“李曼是谁？”

“一个对手。”

他点了点头，没再问了。