公益视频是方远接的。

给山区小学捐图书室，不用她出面，只录一段视频，说几句话。

俞清野当时就答应了，说不要钱都行。

方远问她要不要看看脚本，她说不用，到时候直接说。

方远说那你到时候说什么，她说想到什么说什么。

方远没再问。

录视频这天，小鹿来得很早。

下午一点，她站在门口，穿着白T恤和牛仔裤，扎着马尾，背着双肩包。

“俞老师，我来接您。”

俞清野开门，穿着老头衫，头发乱着，眼睛还没睁开。

“不是说两点吗？”

小鹿说。“嗯。但录视频要准备一下。灯光，机位，都要调。”

俞清野沉默了一会儿，转身回屋，换了衣服。

白色衬衫，深蓝色牛仔裤，白色运动鞋。

头发扎起来，素面朝天。

她走出来，小鹿看着她。

“俞老师，您不化妆？”

俞清野说。“拍公益视频，化什么妆。真实就好。”

小鹿点头。“也是。”

录视频的地点在公司的摄影棚。

不大，但很干净。

一面白墙，一把椅子，一盏灯。

灯光师在调光，摄影师在架机位。

方远站在旁边，手里拿着平板。

看见俞清野走进来，他迎上去。

“俞老师，脚本您真的不看？”

俞清野说。“不看。看了就不自然了。”

方远想了想。“也是。那您随意说。说不好的话，我们重录。”

俞清野说。“争取一遍过。”

俞清野坐在椅子上，面对着镜头。

灯光照在她脸上，不刺眼，很柔和。

摄影师说。“俞老师，您准备好了随时开始。”

俞清野看着镜头，沉默了一会儿。

然后她开口了。

“我叫俞清野。”

她顿了顿。

“我小时候在福利院长大。没有父母，没有家。”

她的声音不大，很平静。

“那时候，我最怕的不是没吃的，不是没衣服穿。是没人记得我。”

她看着镜头，眼神没有躲闪。

“福利院有吃的，有穿的，有地方住。但那种‘没人记得你’的感觉，很难受。”

她停了一下，像是在想怎么说。

“后来我长大了，离开了福利院。我努力工作，拼命存钱。我以为有了钱，就不会再有那种感觉了。”

她轻轻摇了摇头。

“不是的。那种感觉跟钱没关系。是跟人有关系。有人惦记你，你才有安全感。没人惦记你，你有再多钱，心里也是空的。”

她换了个姿势，身体微微前倾。

“所以，我想跟你们说——多关心孩子。特别是那些没有父母在身边的孩子。他们不缺吃的，不缺穿的，不缺住的。他们缺的是——有人记得他们。”

她的声音还是不大，但很清晰。

“你不用捐很多钱，不用买很多东西。你只需要记得他们。记得他们的名字，记得他们的脸。偶尔打个电话，发个消息，问一句‘你还好吗’。”

她顿了顿。

“这一句话，对他们来说，比什么都重要。”

她靠回椅背，表情还是那种淡淡的、生无可恋的样子。