出发那天，俞清野起得很早。不是自愿的，是林总打了三个电话。第一个，她按掉了。第二个，她没接。第三个，她接了，林总说你再不起来就赶不上飞机了，俞清野说赶不上就改签，林总说改签要加钱，俞清野说那起来吧。

她坐起来，头发乱着，眼睛肿着，脸上有枕头印。田恬站在门口，手里端着粥。“喝点粥，吃完再走。”俞清野接过来，喝了一口。粥很稠，米粒开花，上面飘着米油。她喝了大半碗，放下碗，去洗漱。

田恬跟在后面。“你真的不带我们去？”俞清野含着牙刷，含糊不清地说。“不带。导演说就我一个人。嘉宾都是单独的，不能带助理。”田恬说。“那你一个人行吗？”俞清野吐掉泡沫，漱了口。“行。又不是小孩子。吃饭睡觉谁不会。”田恬看着她。“你吃饭睡觉是会的。但你会迷路。”俞清野想了想。“到了有人接。不会迷路。”田恬还是担心。沈诗语从门口经过，悠悠地说了一句。“她丢了会发定位。不用操心。”俞清野点头。“对。会发定位。”田恬叹了口气。“那你自己注意安全。”俞清野说。“嗯。到了给你们发消息。”

行李箱摊在地上。俞清野蹲在旁边，往里面放衣服。两件T恤，一条短裤，一件防晒衣，一顶草帽。没了。田恬看着那个空荡荡的行李箱。“你就带这些？”俞清野点头。“够了。海边热，穿不了多少。”田恬说。“那你晚上冷怎么办？”俞清野想了想。“盖被子。酒店有。”田恬无语了。

然后俞清野站起来，走到厨房。她从柜子里拿出小曼同学的奶，一盒一盒往行李箱里塞。塞了十盒。又拿出零食，薯片、饼干、辣条、坚果，一袋一袋往行李箱里塞。又拿出水果，苹果、香蕉、橙子，用袋子装好，塞进行李箱的侧袋。行李箱满了，鼓鼓囊囊的，拉链差点拉不上。她坐上去，压了压，拉上拉链。

田恬看着她，嘴巴张着。“你这是去拍综艺还是去野餐？”俞清野说。“都是。拍综艺，顺便野餐。”田恬说。“节目组不管饭吗？”俞清野说。“管。但不知道好不好吃。万一不好吃，我有备用的。”田恬无语了。沈诗语靠在门框上，嘴角弯着。“她的行李箱，衣服只占十分之一。吃的占十分之九。”俞清野点头。“对。吃的重要。”

俞清野拖着行李箱，站在门口。田恬和沈诗语站在屋里，看着她。田恬说。“到了发消息。”俞清野点头。“嗯。”沈诗语说。“别吃太多。镜头会显胖。”俞清野想了想。“显胖就显胖。又不是没见过。”沈诗语笑了。“也是。”

俞清野转身走了。电梯门关上，田恬和沈诗语站在门口，看着电梯的数字从二十二变成一。田恬说。“她一个人，能行吗？”沈诗语说。“能行。她一个人过了好多年。”田恬不说话了。沈诗语转身回了书房。田恬站在门口，又站了一会儿，才关上门。

俞清野上了出租车，靠着窗，看着窗外的街景。司机从后视镜里看了她一眼。“去哪儿？”俞清野说。“机场。”司机说。“出差？”俞清野想了想。“算是吧。去拍综艺。”司机愣了一下。“你是明星？”俞清野点头。“嗯。小明星。”司机又看了她一眼，觉得有点眼熟，但没认出来。车开了，俞清野靠着窗，闭上了眼睛。

到了机场，俞清野拖着行李箱，走进出发大厅。她戴着草帽，墨镜，口罩，穿着白色T恤和短裤，趿拉着拖鞋。全副武装，但行李箱太显眼了——鼓鼓囊囊的，拉链快崩开了。路过的人都会看一眼行李箱，再看一眼她。有人认出来了，举着手机拍。她没躲，继续走。有人喊。“俞清野！你去哪儿？”她头也没回。“海边。”那人笑了。她也笑了。

换了登机牌，过了安检，到了候机厅。俞清野找了个角落坐下来，把行李箱靠在旁边，拿出手机，点开了直播。不是有话说，是田恬说粉丝想看你出发。直播间瞬间涌进几万人，弹幕刷得飞起。

“去海边了？”

“行李箱好鼓！装的什么？”

“衣服？零食？”

“草帽好看！”

俞清野对着镜头，表情生无可恋。“出发了。去海边。一个人。没带田恬，没带沈诗语。她们在家熬粥喝咖啡。”