黎明前的黑暗，浓稠如墨，带着一股沁入骨髓的寒意。便利店的白光，是这片墨色中唯一刺眼的存在。刘花艺蜷缩在收银台后的椅子上，眼皮沉重得像坠了铅，每一次闭合都像是要坠入无底深渊，又被心底那根名为“职责”和“恐惧”的细丝勉强拽回。
那个疑似小偷的男人离开后，店里又恢复了死寂。但这份寂静不再令人放松，反而充满了某种无形的张力。每一丝风声，远处偶尔驶过的车辆声，甚至冷柜压缩机启动的低鸣，都让她神经紧绷。她时不时就抬眼扫视货架，尤其是那个小货架，总觉得那里缺了什么，又不敢完全确定。
王姐在后间休息了半小时就出来了，脸色比之前更差，眼袋浮肿。她默默接手了刘花艺的位置，哑着嗓子说了句“你去眯会儿吧”，便不再言语。
刘花艺如蒙大赦，拖着僵硬的双腿挪到后面狭小憋闷的休息室。说是休息室，其实就是用货架隔开的一小片空间，放着一把旧折叠椅和一张小桌子。空气里弥漫着灰尘和廉价清洁剂混合的味道。她靠着冰凉的墙壁坐下，闭上眼睛，试图让混乱的大脑和过度紧绷的神经稍微放松。
可一闭眼，黑暗中浮现的不是安宁，而是那个戴着连帽衫的模糊身影，是他收进袖口的手，是货架上可能消失的口香糖。紧接着，“周明哲”那张带着温柔笑意的脸又叠加上来，瞬间扭曲成嘲讽和冷漠。八千块的数字、空空如也的银行账户、主管严肃的脸、下个月的房租通知单……无数碎片化的画面和声音在脑海里冲撞、尖叫。
她猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳，额头上渗出冷汗。休息？对她来说已成奢望。
她索性不睡了，拿出手机，屏幕的光在昏暗的休息室里格外刺眼。她再次点开那个早已烂熟于心的投资APP，依旧是无法连接。她又打开与“周明哲”的聊天窗口，最后一条消息还是她自己发出去的那句“我等你”，孤零零地悬在那里，像个巨大的讽刺。她点进他的朋友圈，最后那条“夜色温柔，愿你好梦”的动态下面，她点过的那个赞，此刻看来愚蠢透顶。
她想删掉这个赞，手指悬在屏幕上，最终却没有按下去。删除一个赞，又能改变什么？不过是自欺欺人。
她退出微信，打开招聘软件，刷新了一下自己投递的兼职申请。除了便利店的回复，那份周末家教的工作还没有消息。她叹了口气，又搜索起其他可能的机会，目光在一行行招聘信息中机械地扫过，却难以真正看进去。疲惫和一种深沉的麻木，正在侵蚀她的思考能力。
时间在煎熬中一点点爬向清晨五点。外面的天色由浓黑转为一种浑浊的深蓝，远处的天际线泛起一丝极其微弱的灰白。店里的客人多了起来，大多是早起赶工的环卫工人、保安，或者通宵后急需早餐的年轻人。王姐一个人有些忙不过来，刘花艺强打精神出去帮忙。
扫码、装袋、收钱、找零……重复的动作让她暂时从混乱的思绪中抽离，却也加深了身体的疲惫。手臂发酸，小腿肿胀，胃里因为只吃了一个冷包子而隐隐作痛，还伴随着一阵阵的空虚感。
六点整，接早班的同事准时到了，是两个精神抖擞的年轻女孩，带着清晨的活力和叽叽喳喳的闲聊。她们的鲜活，更反衬出刘花艺和王姐彻夜未眠的憔悴。
交接完工作，李店长也从小隔间出来了，看起来休息得不错。他对刘花艺点点头：“昨晚辛苦了。王姐说你上手挺快，也认真。今晚还能来吗？如果能坚持，三天试用期后没问题的话，这份兼职就定你了。”
“能来，李店长。谢谢您给我机会。”刘花艺连忙说，声音因为疲惫而有些沙哑。
“行，那今晚十点，准时。”李店长没再多说，转身去忙了。
走出便利店，清晨清冷的空气扑面而来，让她打了个寒颤。天色已经亮了许多，是那种没有温度的、灰蒙蒙的亮。街道开始苏醒，车流渐密，早餐摊冒出腾腾热气。但这一切蓬勃的生机，仿佛与她隔着一层厚厚的毛玻璃。她只是一个刚刚结束夜班、浑身冰冷、思绪滞重的局外人。
她沿着来时的路，慢慢走向地铁站。双腿像灌了铅，每迈一步都需要额外的意志力。早高峰还没正式开始，地铁里人不算太多，她找了个角落的位置坐下，头靠着冰凉的玻璃窗，闭上眼睛。这一次，极度的疲惫终于压倒了纷乱的思绪，她在列车规律的晃动中，昏昏沉沉地睡了过去。
不知过了多久，她被到站广播惊醒，猛地坐直身体，心跳如鼓。看了看站名，还好，没有坐过站。她随着人流挤出地铁，走在通往公司的熟悉街道上。阳光已经有些刺眼了，但照在身上却没有多少暖意。
走进公司大楼，刷卡，上楼。工位上的电脑屏幕还黑着。她放下包，先去洗手间。镜子里的自己，比昨天更加不堪。脸色是熬夜后的青白，眼下的乌青用遮瑕膏也盖不住了，嘴唇干裂，头发因为一夜未好好打理而显得毛躁枯黄。她用冷水洗了把脸，拍了拍脸颊，试图唤醒一些生气，收效甚微。
回到工位，打开电脑。新一天的邮件和待办事项涌来。她深吸一口气，强迫自己进入工作状态。然而，一夜未眠的后果开始全面显现。注意力难以集中，反应迟钝，简单的文件处理起来都错误频出。脑子里像塞满了湿棉花，思考任何问题都异常滞涩。
上午有个小组会议，讨论一个新项目的初步方案。她努力想跟上节奏，但同事们的发言在她听来像是隔着一层水，模糊不清。轮到她简单汇报手头资源时，她卡壳了好几次，说得磕磕绊绊，主管看了她好几眼，眉头微蹙。
会议结束后，小唐凑过来，小声问：“花艺，你没事吧？脸色好差，刚才开会也心不在焉的。是不是兼职太累了？要我说，身体要紧，别太拼了。”